

दस एकांकी

श्रीराम मेहरा एण्ड कम्पनी, आगरा

मूल्य तीन रुपये पचास पैसे

मेहरा आफसेट प्रेस, आगरा

विषय सूची

सूचिका	१—२६
एक तोले अफीम की कीमत	१
—डा रामकुमार वर्मा	
पदों के पीछे	१६
—उदयशंकर भट्ट	
सकमी का स्वागत	४७
—उपेन्द्रनाथ अग्र	
मानव-मन	६३
—सेठ गोविन्ददास	
मालव प्रेम	८१
—हरिकृष्ण प्रेमी	
भोर का तारा	९१
—जगदीशचन्द्र माथुर	
स्ट्राइक	१०६
—भुवनेश्वर	
मैं और केवल मैं	१२३
—भगवतीचरण वर्मा	
विभाजन	१३५
—विष्णु प्रभाकर	
सवेदना-सदन	१२१
—जयनाथ नलिन	

भूमिका

हिन्दी एकांकी—स्वरूप और विकास

एकांकी नाटक साहित्य का आधुनिक और लोकप्रिय अंग है। नाटक की तरह एकांकी नाटक भी दृश्यावयवान्तर्गत है। अतः टेक्नीक की दृष्टि से एकांकी रंगमंचीय रचना है। आज विश्व साहित्य में एकांकी बड़े वेग से दौड़ रहा है, हिन्दी एकांकी इसमें पीछे हो, ऐसी बात नहीं है। हिन्दी एकांकी ने आज अपना एक नक्ष्य निश्चित और स्थिर कर लिया है। इस वैज्ञानिक और बुद्धिवादी युग की व्यस्तता और एकांकी साहित्य की क्षिप्र प्रगति को ध्यान में रखते हुए आज उसके महत्त्व को स्वीकार करने में मत वैषम्य का स्थान कहीं नहीं रह गया है। आज का अति व्यस्त मानव 'शार्ट-कट्स' में विश्वास करता है। उसके पास न तो इतना समय है और न रुचि ही कि वह वृहदाकार रचना को धैर्य और मनोयोग से पढ़ सके। हाँ, इतना तो वह कर सकता है कि चलते-फिरते, धूमते-धामते कहीं रुककर, कहीं झुककर एक क्षण विशेष, एक घटना विशेष अथवा एक विचार या एक समस्या विशेष पर विचार करे, उसे देखे, पढ़े।

वाम्नाव में एकांकी एक ऐसी ही नाट्यप्रधान विधा है जिसके माध्यम से मानव जीवन के किसी एक पक्ष, एक चरित्र, एक कार्य, एक परिपाश्वर्य, एक भाव की ऐसी कलात्मक व्यञ्जना सम्भव है जिससे कि ये अविकल भाव अनेक की सहानुभूति और आत्मीयता प्राप्त कर लेते हैं। वैसे एकांकी शब्द अंग्रेजी के 'वन एक्ट प्ले' (one act play) का हिन्दी अनुवाद है। हिन्दी में पहले एकांकी शब्द के साथ 'प्ले' का समानार्थक शब्द नाटक लिखा जाता था। पर कालान्तर में नाटक शब्द कहीं खो-सा गया और अब केवल एकांकी शब्द के उच्चारण के साथ ही एक अंक के नाटक का चित्र हमारी आँखों के सामने भूल जाता है।

डा रामकुमार वर्मा तो एकाकी को एक मन्त्र, एक अकुश, एक गागर और काम का कुसुम-धनु मानते हैं

“मेरी दृष्टि भी जीवन का सकेत खोजने की चेष्टा में रहती है। कोई ऐसा भाव-विन्दु मैं आँक सकूँ, जिसमें जीवन का प्रतिनिधित्व झलक जाए। कोई ऐसी गागर भर दूँ जिसमें सागर का अस्तित्व समा जाए, मेरे हाथ में ऐसा अकुश आ जाए जिसके वश में भावों का ऐरावत उठने-बैठने लगे। मेरी लेखनी से ऐसा मन्त्र निकले जिसके वश में ‘विधि हरि हर सुर सर्व’ हो अथवा मेरे हाथों में काम का ऐसा कुसुम-धनु हो जिससे सकल-भुवन अपने वश में हो जाए। एकाकी ऐसा ही भाव-विन्दु है, ऐसी गागर है, ऐसा ही अकुश है, ऐसा ही मन्त्र और ऐसा ही काम का कुसुम-धनु है।”

एकाकी की परिभाषा अनेक विद्वानों ने की है पर प्रायः उनमें साम्य ही अधिक दृष्टिगोचर होता है।

प्रो सद्गुरुशरण अवस्थी आकार-प्रकार पर दृष्टि रखकर एकाकी में एक सुनिश्चित, सुकल्पित लक्ष्य, एक ही घटना, परिस्थिति अथवा समस्या, प्रभाव और सबके निदर्शन में चातुरी को आवश्यक मानते हैं। वे एकाकियों में लम्बे-लम्बे कथोपकथन, दृश्यों के आधिक्य, विषयान्तरता, वर्णन बाहुल्य तथा चरित्र-विकास के लम्बे प्रयोग या उलझी समस्याओं को अवाञ्छनीय मानते हैं।

दूसरी ओर सेठ गोविन्ददासजी विषय की दृष्टि से अवस्थीजी से सहमत-से ही प्रतीत होते हैं। उनकी धारणा है कि एकाकी में सर्वप्रथम किसी एक मूल विचार का होना आवश्यक है। सेठजी का अभिप्राय विचार शब्द से साधारण विचार मात्र न होकर जीवन की कोई समस्या है। वे एक ही समय की एक ही घटना, एक ही कृत्य के सम्बन्ध में होना एकाकी के लिए अनिवार्य मानते हैं। सेठजी की दृष्टि में वही एकाकी श्रेष्ठ है जिसमें तीव्र सघर्ष होता है। उनका मत है कि एकाकी वही उच्च-कोटि का होता है जिसमें तीव्र सघर्ष हो, सगठित एवं मनोरंजक कथा हो, निश्चिद् चरित्र-चित्रण हो और स्वाभाविक कथोपकथन हो।

सामान्य रूप से एकाकी उस नाटक को कहते हैं जिसमें एक ही अंक हो

और जो किसी एक सवेदना, एक तथ्य या प्रसंग को प्रस्तुत करे। वह अपने आप में पूर्ण होता है।

प्रसिद्ध एकाकीकार अश्वक इस दृष्टिकोण के विरोध में अपना मत प्रस्तुत करते हैं। उन्होंने आकार पर बल दिया है। दृश्यों की अनेकता स्वीकार करते हुए भी उन एकाकियों को अधिक महत्त्व देते हैं जिनमें एक अक और एक ही दृश्य हो। उनके मतानुसार एकाकी ३० मिनट से लेकर ४५ मिनट तक समाप्त हो जाना चाहिए। वह रंग-संकेत, कार्य-गति, अभिनय संवाद, वातावरण, चरित्र-चित्रण, प्रकाश अथवा छाया के प्रयोग को एकाकी के महत्त्वपूर्ण तत्त्व घोषित करते हैं। अश्वक के विचार से संकलन-त्रय का गुम्फन एकाकी का सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण गुण है। अश्वकजी की यह विचारधारा अपने आप में कोई वजन नहीं रखती है, क्योंकि आकार इतना महत्त्वपूर्ण नहीं होता जितना कि जीवन का निदर्शन। यदि किसी नाटक में जीवन के एक पक्ष या तथ्य की अभिव्यक्ति होती है तो वह आकार में छोटा हो यह कोई जँचने वाली बात नहीं है। हाँ, सामाजिकों की रुचि में बाधा न हो, यह आवश्यक शर्त अवश्य कही जा सकती है।

डा रामकुमार वर्मा ने भाव पक्ष और कला पक्ष दोनों को दृष्टि-पथ में रखते हुए एकाकी के विषय में लिखा है "मेरे सामने एकाकी नाटक की भावना वैसी ही है जैसे एक तितली फूल पर बैठकर उड़ जाए। उसकी घटना-वस्तु से जीवन मनोरजन के साथ निखरे रूप में आ जावे। समझने में न तो प्रयास की ही आवश्यकता हो न थकावट ही हो। एक पृष्ठ उलट जाए और उसको उलटाते हुए आगके मुल पर सुख और सतोष हो।"

डा नगेन्द्र के मतानुसार एकाकी में एक अक, विस्तार की सीमा कहानी जैसी, जीवन का एक पहलू, एक महत्त्वपूर्ण घटना, एक विशेष परिस्थिति अथवा उद्दीप्त क्षण, एकता, एकाग्रता और आकस्मिकता की अनिवार्यता, संकलन-त्रय का साधारणतः पालन, प्रभाव और वस्तु का ऐक्य होना एकाकी के लिए वाछनीय है। वे स्थान और काम की अनिवार्यता को नहीं स्वीकारते हैं।

यद्यपि डा एस पी खत्री ने एकाकी की कोई निश्चित परिभाषा नहीं दी है तथापि वे सक्षिप्तता, समय की कमी और परिधि संकोच को ओर

इंगित करते हैं। वे कथावस्तु, अभिनयशीलता, एक ही प्रभाव के लिए एक ही भावना के चित्रण को विशेष महत्त्व देते हैं। डा सत्येन्द्र भी संकलन-त्रय, गति, सघर्ष एवं विकास, एकदम समाप्ति (आकस्मिकता) आदि को एकाकी के लिए अनिवार्य मानते हैं। डा सत्येन्द्र कला की दृष्टि से चरमोत्कर्ष को आवश्यक नहीं मानते हैं।

उपर्युक्त परिभाषाओं के आधार पर एकाकी का कुछ नहीं बहुत कुछ स्वरूप स्पष्ट हो जाता है। कुछ लोग एकाकी को नाटक का सक्षिप्त संस्करण बताते हैं, कुछ स्वतन्त्र विधा स्वीकारते हैं। मैं समझता हूँ एकाकी प्रारम्भ में भले ही नाटक का सक्षिप्त रूप लेकर हिन्दी जनता के समक्ष आया हो पर आज उसका विकास हो गया है और वह प्रौढ़ विधा के रूप में हमारे समक्ष है। कलेवर की दृष्टि से एकाकी एक अक का नाटक है, किन्तु दृश्य-विधान के अनुसार उसके दो भेद किये गये हैं। पहला भेद तो वह है कि जिसमें एकाकी में केवल एक ही दृश्य रखा गया है और दूसरा वह है जिसमें अनेक दृश्यों की योजना की गयी है। पहली श्रेणी के एकाकी में कथा किसी घटित घटना के मार्मिक स्थल से आरम्भ होती है और भावी घटनाओं के अवरोध से जिज्ञासा तथा कुतूहल की वृद्धि करती हुई तीव्र गति से विस्मयपूर्ण सक्रमण विन्दु तक पहुँचती है। इनमें त्रिक्-संगति का पूर्ण निर्वाह होता है। दूसरी श्रेणी के एकाकी वे हैं जिनमें विभिन्न स्थलों और समयों की घटना के द्वारा कथा में वक्रता या विचित्रता उत्पन्न करने का प्रयत्न किया जाता है। इसी का परिणाम यह होता है कि अनेक दृश्यों की योजना करनी पड़ जाती है। इस प्रकार के एकाकियों में कथा की धारा भूप्रदेश की प्रवाहशीलता, विस्तृत मूलवर्ती सरिता के सदृश होती है जो ऋजु या वक्र गति से अग्रगामी होकर उद्देश्य-सिन्धु में मिल जाती है। इस प्रकार की कृतियों में समस्या को उत्पन्न करने और तथ्य को उद्घाटित करने में ही कृति की सफलता स्वीकारी जाती है।

मर्यादा की दृष्टि से यदि हम एकाकी पर विचार-विमर्श करें तो स्पष्ट होगा कि एकाकी में केवल अधिकाधिक कथा की ही प्रमुखता होती है। वही घटना या कथा प्रारम्भ होकर विकसित होती हुई अन्त की ओर बढ़ती है। इसी का परिणाम यह होता है कि उसमें जटिलता नहीं आने

पाती है। उसमें प्रायः एक घटना अनेक लघु घटनाओं के आश्रय में पलकर आगे विकास को प्राप्त होती है। इसमें कम से कम पात्र होते हैं जो किसी न किसी प्रकार कथा से नैकत्रय स्थापित किये हुए होते हैं। इस प्रकार के एकाकियों में किसी सुनिश्चित ध्येय की अभिव्यजना अव्यर्थ शब्दों में सतुलन और मितव्ययिता के साथ की जाती है। उसमें बाह्य या अन्तःसघर्ष भी रहता है, जो परिस्थिति, वातावरण के अनुसार उद्दीप्त होकर कथा के विकास में सहायक होता है। कभी-कभी यही सघर्ष उद्देश्य के रूप में भी अभिव्यक्त होता है, उसमें स्थान-काल की एकता अनिवार्य रूपेण नहीं स्वीकारी जाती है, किन्तु विकल्प से, शिल्प कौशल के माध्यम से स्थल, कार्य, काल का उचित सकलन किया जाता है।

सीमा, विस्तार और प्रभाव की दृष्टि से देखे तो विदित होगा एकाकी नाटक या अनेकाकी नाटक में वही सम्बन्ध है जो कहानी और उपन्यास में है। जहाँ अनेकाकी नाटक में जीवन की विविधता, पात्राधिक्य, कथासूत्रों की सुविमर्शता, अक-बाहुल्य, चरित्र-वैचित्र्य, अनिश्चित कौतूहल, परिचयाधिक्य, चरम-बिन्दु की व्यापकता तथा कथा की मदगामिता है वहाँ एकाकी में जीवन की एकपक्षता, पात्र-परिमितता, कथा के प्रमुख सूत्र के प्रति आग्रह, एक अक का नियोजन, चारित्रिक सघनता, कौतूहल व्याप्ति, व्यजना की निर्देशिता और क्षिप्र कथाप्रवाह है।

कहानी और एकांकी

कुछ लोग एकाकी और कहानी को मिलाकर एक कर देते हैं, पर वस्तुतः इनमें एक मौलिक अन्तर है। आकार-लघुता के आग्रह से हम इन दोनों विधाओं को एक भले ही कह लें, पर प्रकृति और आत्मा की दृष्टि से दोनों के लक्ष्य भिन्न-भिन्न हैं। चन्द्रगुप्त विद्यालकार ने लिखा है कि “एकाकी कहानी का रगमच पर खेला जाने वाला सस्करण-मात्र है।” एकाकी और कहानी में उद्देश्य की दृष्टि से तो अन्तर है ही, टेकनीक की दृष्टि में भी अन्तर स्पष्ट है। कहानी का उद्देश्य उसे पढ़ने या सुनने से है और एकाकी का रंगमंच पर खेलने में। कहानीकार की दृष्टि में पाठक ही प्रमुख होता है और एकाकीकार की दृष्टि सीधी रगमच पर जाकर

टिकती हैं, दर्शक ही उसकी दृष्टि में प्रधान होना है। इस उद्देश्य सम्बन्धी अन्तर के साथ-साथ एकाकी और कहानी की टेकनीक में अन्तर स्पष्ट है। एकाकीकार सर्वप्रथम अभिनय की ओर झुकता है। अभिनय के कारण मंच सम्बन्धी अनेक बधनों को स्वीकार लेने के बाद ही वह आगे कदम उठाता है। एकाकी में से यदि नाटकीयता या अभिनेयता वाला गुण निकाल दिया जाए तो वह कहानी का ही रूप धारण कर लेता है।

विद्यालकारजी ने जो बात कही है उससे मैं तनिक भी सहमत नहीं, क्योंकि प्रत्येक कहानी को एकाकी के गुणों से विभूषित नहीं किया जा सकता है और न उसे रगमचीय विशेषताओं से विभूषित किया जा सकता है। वस्तुतः इन दोनों में भेद है। इनका स्वतन्त्र अस्तित्व है और रहेगा। डा. रामकुमार वर्मा भी लिखते हैं “कहानी लज्जाशीला नारी की भाँति मंच पर आने का साहस नहीं करती। वह पाठकों के मनोमंच पर ही अवगुण्ठन डाले हुए अपने विचार के नाखून से जीवन की भाव-भूमि कुरेदती रहती है।” अतः यही कहना पड़ता है कि कहानी और एकाकी में एकता हो सकती है कुछ विचार-विन्दुओं में, पर दोनों को एक ही कोटि में नहीं रखा जा सकता है।

उपर्युक्त विवेचन के पश्चात् बड़ी आसानी से एकाकी के तत्त्वों को इस प्रकार रखा जा सकता है—कथावस्तु, पात्र या चरित्र-चित्रण, कथोपकथन या सवाद, भाषा शैली और उद्देश्य। इन तत्त्वों के अतिरिक्त सकलन-त्रय, सघर्ष या द्वन्द्व को भी एकाकी के अन्तर्गत रखा जा सकता है।

कथावस्तु—यथार्थ जीवन पर आधारित जीवन के किसी भी क्षेत्र से एकाकी की कथावस्तु का चयन किया जा सकता है, पर उसमें उत्तेजना, रोचकता और विस्मय के गुण होने चाहिए। कथावस्तु के विकास की ये पाँच अवस्थाएँ हैं—१ आरम्भ, २ नाटकीय स्थल, ३ द्वन्द्व, ४ चरमसीमा, ५ परिणति।

सफल एकाकी का प्रथम वाक्य ही कौतूहल की असीम शक्ति से पूर्ण होता है। अतीत तो स्पष्ट होता ही है और कथा तेजी से नाटकीय स्थिति की ओर बढ़ती है। समाप्ति पर कुछ ऐसा नहीं रह जाता है जो नाटककार को कहना है।

परिस्थितियाँ, घटना, पात्र, दृश्य, वातावरण-वैचित्र्य और मौन्दर्य प्रदर्शन के लिए अनेक दृश्यो वाले एकाकी में त्रिक्-संगति नहीं रह पाती है। 'भोर का तारा' के पहले दृश्य में रगभूमि कवि शेखर का साधारण गृह है और दूसरे दृश्य में उज्जयिनी के आर्य देवदत्त का विशाल भवन है जिसमें यशस्वी महाकवि शेखर अपनी प्रेमपत्नी छाया के साथ सुप्त और वैभव से रहने लगता है।

पात्र—पात्रों के अभाव से तो किसी भी नाट्य-रूप की कल्पना नहीं की जा सकती है लेकिन एकाकी के सम्बन्ध में जहाँ तक सम्भव हो पात्र कम हो होने चाहिए। पात्र विधान के सम्बन्ध में पहली बात यह है कि एकाकी में उनकी संख्या पाँच या छह से अधिक नहीं होती। दूसरे, उसमें केवल मुख्य और गौण दोनों प्रकार के पात्र रखे जा सकते हैं। साहस, प्रणय और वीरता की कहानी में नायक के साथ प्रतिनायक की कल्पना भी एकाकी को प्रभावशाली बना देती है। तीसरे, पात्रों में से किसी एक को विदूषक बना दिया जाता है या कभी-कभी पात्रों में से ही किसी के व्यक्तित्व में हास्य, विनोद भर दिया जाता है। पात्रों को सजीव-व्यक्तित्ववान होना चाहिए नहीं तो एकाकी में आकर्षण नहीं रहता है। कहा जाता है कि एकाकी के चरित्र विधान में मनोविज्ञान, वातावरण के अनुसार ही योजना होनी चाहिए। पात्रों में अन्तर्द्वन्द्व अधिक आवश्यक है और इसके लिए एकाकीकार में पटुता भी होनी चाहिए, साधारण पटुता नहीं, ऐसी पटुता जो पाठक के मन में यह भाव पैदा कर दे कि ठीक क्या है। गणेशप्रसाद द्विवेदी के 'सोहागबिन्दी' में जब काली बाबू अपनी पत्नी प्रतिमा के अस्थिखण्ड रो-रोकर बक्स में रखने जा रहे हैं तब विनोद बाबू को लिखे गये पत्र में प्रतिमा के शब्दों—“ मैं हर घड़ी तुम्हारी राह देखा करती हूँ फिर किससे पूछूँ तुम्हारा पता ? कैसे पूछूँ ? ”—को पढ़कर सन्न रह जाते हैं। उनके मन में पत्नी के पतिव्रत के सम्बन्ध में भाव-सघर्ष इतनी जल्दी उठता है कि उनके हाथ से अस्थिखण्ड गिर जाता है और वे धम्म से गिर पड़ते हैं।

पात्रों का स्वाभाविक होना, आवश्यक है। कृत्रिमता का आवरण पात्रों के व्यक्तित्व पर नहीं चढ़ा होना चाहिए। उनका विकास प्राकृतिक

हो, एकाकीकार के भाव या विचार पात्रों पर ऊपर से लगे गये नहीं होने चाहिए । पात्रों का व्यक्तित्व भी स्वतंत्र होना परमावश्यक है । वे क्रीडा-कदु नहीं होने चाहिए । एकाकी के सीमित समय में पात्रों के व्यक्तित्व की सम्पूर्ण जानकारी देना एकाकीकार का कठिन कर्म है ।

संवाद या कथोपकथन—एकाकी शिल्प का तीसरा तत्त्व कथोपकथन है । इसे ही एकाकी का प्राण या सर्वस्व मानना चाहिए । कथोपकथनों की योजना में एकाकीकार को निम्न बातों का ध्यान रखना चाहिए

१ कथोपकथन ऐसे हो जो पात्रों की चारित्रिक विशेषताओं को उद्घाटित करते हो ।

२ संवादों की एकमात्र विशेषता यह है कि वे कथावस्तु को गतिशील बनायें ।

३ कथोपकथन सक्षिप्त और प्रभावशाली होने चाहिए ।

४ कथोपकथनों की भाषा सरल और सजीव होनी चाहिए ।

एकाकी में कथोपकथन यदि इन उपर्युक्त बातों में योग नहीं देते हैं तो वे महत्त्वहीन और असंगत कहे जाते हैं । एकाकीकार को एकाकी की रचना में आवश्यक संवादों की सृष्टि से यथाशक्ति बचना चाहिए । वाक्य तो बहुत दूर की बात है, एक शब्द भी निरर्थक नहीं होना चाहिए । स्वाभाविकता, सक्षिप्तता, वाग्बिदग्धता, रोचकता, प्रभावोत्पादकता संवाद के उत्कृष्ट गुण हैं । संवाद उपदेशात्मक नहीं होने चाहिए । वे सभाषण न बनें इस बात की ओर भी लेखक का पूरा-पूरा ध्यान होना चाहिए ।

प्रत्येक पात्र को उसकी जाति, गुण और पद के आधार पर वेशभूषा और वार्तालाप करना चाहिए । प्रत्येक पात्र की भाषा और शैली में अन्तर होना चाहिए । कहीं ऐसा न हो कि निम्नवर्गीय प्राणी भी शुद्ध भाषा का प्रयोग करने लग जायें । अतः एकाकीकार को चाहिए कि वह अपने पात्रों से शैलीगत और भाषागत भेद रखे । अशिक्षित और साधारण पात्र के मुख से विशुद्ध भाषा और उच्च विचारों को व्यक्त कराना एकाकी कला की हत्या कराना है । डा. रामकुमार वर्मा ने लिखा है “केवल मनोरंजन के लिए या नाटककार द्वारा सिद्धान्त प्रतिपादन

के लिए कथोपकथन का विस्तार करना पात्रों के मुख से उनकी स्वाभाविक ध्वनि छीन लेना है। फिर तो नाटक में पात्र नहीं बोलते, नाटककार या एकाकीकार पात्रों के कण्ठ में कोयल या कौवा वन-वनकर बोलता है।"

स्वगत भाषणों का आवुनिक एकाकियों में कोई स्थान ही नहीं रह गया है। पात्र यदि एकान्त में बोलते हैं तो केवल उसी अर्थ से कि किसी पात्र-विशेष की मानसिक स्थिति का चित्रण करना है। हाँ, यह आवश्यक है कि इस प्रकार के एकान्त भाषण दीर्घ न हों। इस प्रकार के भाषणों की अतिशयता नाटक को बोझिल बना देती है।

भाषा-शैली—एकाकी की भाषा और शैली में ओज और ध्वनि तथा शैली में पकड़ की प्रधानता रहती है। भाषा सग्न और जन-साधारण की होनी चाहिए। एकाकी का सर्वप्रधान गुण अभिनेयता है। अभिनेय या रगमचीय एकाकियों की भाषा स्वाभाविक और मरल होनी चाहिए। उद्देश्य की एकता और प्रभाव की अन्विति एकाकी के प्रधान गुण हैं। प्रभाव और द्रुतगति एकाकी को अधिक रोचक बना देते हैं। उद्देश्यहीन एकाकी की कल्पना केवल कल्पना है। उद्देश्य की दृष्टि से भी एकाकियों के अनेक स्तर और भेद हो सकते हैं।

इन सबके साथ-साथ नाट्य-सकेत या रग-सकेत कथा के परिपास्व से सम्बन्ध रखते हैं। प्रत्येक एकाकीकार अथवा नाटककार को मात्र लेखक ही नहीं निर्देशक भी होना चाहिए अन्यथा रगमच सम्बन्धी अनेक भूलें उससे हो सकती हैं। नाटककार अपनी कृति में व्यापक नाटकीय निर्देश देता है, इससे चाहे अनुभवी निर्देशकों को कोई सहायता न भी पहुँचे पर लेखक का मन्तव्य समझने में सुगमता होती है। लेखक इन नाटकीय एवं रगमचीय सकेतों को केवल अभिनय की दृष्टि से ही नहीं लिखता है वरन् इसके विपरीत उसका प्रयोजन कुछ और भी होता है। यह प्रयोजन उन बातों को प्रकट करता है जो सवादों से प्रकट नहीं होती हैं। उदाहरणार्थ किसी कक्ष की सजावट का व्योरा एकाकीकार देता है तो वह व्योरा उस कक्ष में रहने वाले पात्र के अनेक सस्कारों, विश्वासों का परिचायक होता है। यदि एकाकीकार ने लिखा कि कक्ष में बायी ओर को

महात्मा गांधी का चित्र है तो दर्शन, पाठक उस कक्ष में स्थित पात्र के विचारों में सहज ही परिचय प्राप्त कर लेंगे। अतः स्पष्ट है कि एकाकी में रग-संकेत या नाट्य संकेत का विशेष महत्त्व है।

प्रभाव ऐक्य—एकाकी में घटना होनी है पर घटनाएँ नहीं, समस्या होती है, समस्याएँ नहीं, इसलिए सम्पूर्ण एकाकी उसी समस्या या उस विचार की ओर अग्रसर होता रहता है जो समक्ष है। एकाकी अपने पाठक के ऊपर एक प्रभाव विशेष छोड़ जाना चाहता है और यदि वह उस समस्या का, जिसे वह लेकर चला है, हल भी सुझा दे तो उसके कलात्मक सौन्दर्य में किसे मदेह हो सकता है। सारांश है कि प्रभावान्विति एकाकी की अपनी कलात्मक विशेषता है।

एकाकी के प्रकार

प्रकार की दृष्टि में एकाकियों को निम्नांकित वर्गों में रखा जा सकता है
१. मुखान्त एकाकी, २. दुःखान्त एकाकी, ३. प्रहसन एकाकी, ४. फेन्टेसी, ५. गीति-नाट्य, ६. भाँकी, ७. नवाद या सभाषण, ८. मोनो-ड्रामा, ९. रेडियो नाटक इत्यादि।

मुखान्त एकाकी का उद्देश्य भी प्रायः वही है जो बड़े सुखान्त नाटक का होता है। अन्तर केवल परिधि की सक्षिप्तता का है। मुखान्त एकाकी उत्पत्तिकाल में कोई आनन्ददायक क्षण या समस्या उत्पन्न करता है। किसी समस्या विशेष को समक्ष रखकर ही इनका निर्माण होता है। इसी कारण इन्हें समस्या एकाकी कहते हैं।

प्रहसन का उद्देश्य व्यक्ति या समाज की किसी त्रुटि, रूढ़ि, दुर्बलता अथवा दुर्गुण को प्रकाश में लाकर उपहास की वस्तु बना देना है। नाटककार का लक्ष्य हँसी-हँसी में समाज-सुधार करना होता है। फेन्टेसी एकाकी का अति नाटकीय रोमांटिक स्वरूप होता है जिसका ताना-बाना स्वप्न से बना हुआ होता है। गीति-नाट्य में कविता या गीतों के माध्यम से एकाकीकार किसी भावपूर्ण स्थल का चित्राकन करता है।

भाँकी में सकलन-त्रय के अनुसार किसी उद्दीप्त क्षण को अंकित किया जाता है। सभाषण एकाकी कला का पहला रूप है। इसमें दो

पात्र पारस्परिक सवाद द्वारा किसी मत का प्रतिपादन करते हैं। मोनो-ड्रामा में एक ही पात्र स्वगत रूप में किसी घटना या आपबीती को निजी अभिनय द्वारा प्रकट करता है। रेडियो नाटक केवल ध्वनि पर आधारित है। ध्वनि के उतार-चढ़ाव के बल पर अभिनेता भाव व्यक्त करते हैं। रंग-मंच की भाँति अभिनेता के शारीरिक हाव-भाव का प्रभाव प्रत्यक्ष नहीं होता। उन सम्पूर्ण हाव-भावों की अभिव्यक्ति ध्वनि के द्वारा ही संभव होती है। आज की दुनिया में रेडियो नाटक का अत्यधिक प्रसार हो रहा है।

विषय की दृष्टि से एकाकी के निम्न भेद किये जा सकते हैं

- | | |
|-----------------------|---------------------------------------|
| १ सामाजिक एकाकी | ७ यथार्थिक एकाकी |
| २ पौराणिक एकाकी | ८ ऐतिहासिक एकाकी |
| ३ सांस्कृतिक एकाकी | ९ मनोविश्लेषण मूलक एकाकी |
| ४ राजनीतिक एकाकी | १० दार्शनिक एकाकी |
| ५ घटना-प्रधान एकाकी | ११ राष्ट्रीय भावनाओं के प्रचारक एकाकी |
| ६ चरित्र-प्रधान एकाकी | १२ समस्या-प्रधान एकाकी |

उपर्युक्त विवेचन से स्पष्ट है कि आज एकाकी बहुविध होकर हिन्दी जगत् के समक्ष आ रहा है। इससे हम एकाकी के उज्ज्वल भविष्य की ही कल्पना कर सकते हैं।

एकाकी का उद्भव

एकाकी के उद्भव के विषय में विद्वानों में मतभेद नहीं है। कुछ विद्वान् तो ऐसे हैं जो एकाकी को भारतीय दृष्टिकोण से नापते हैं और कहते हैं कि एकाकी के सामने भारतीय आदर्श रहा है। इस मत के समर्थकों में प्रमुख रूप से डा. सरनामसिंह शर्मा 'कहण', प्रो. ललिताप्रसाद सुकुल, प्रो. सद्गुरुशरण अवस्थी हैं। प्रो. सद्गुरुशरण अवस्थी ने कहा है कि "यह न समझना चाहिए कि भारत में एकाकी थे ही नहीं।" कुछ विद्वान् एकाकी को पश्चिम की देन मानते हैं। जिस प्रकार आधुनिक हिन्दी कहानी और उपन्यास की प्रेरणा का श्रेय वे पाश्चात्य साहित्य को देते हैं उन्हीं प्रकार एकाकी की प्रेरणा भी वे वही से मानते हैं।

खैर जो हो सो हो, हमें इतना मानने में कोई आपत्ति नहीं है कि

हिन्दी एकाकी को पश्चिमी साहित्य से बड़ी प्रेरणा मिली है पर यह मानने को हम कभी सहमत नहीं हो सकते कि एकाकी पश्चिम की देन है। वस्तुतः हिन्दी के सामने एकाकी का भारतीय आदर्श रहा है। घनजय के 'दशरूपक' से यह बात और भी स्पष्ट हो जाती है। सम्स्कृत साहित्य में एकाकी के गन्द्रह प्रकार मिलते हैं जिनमें से पाँच—भाग, प्रहसन, व्यायोग, द्योती और अक—रूपक भेद में आते हैं और शेष दस—गोष्ठी, नाट्य, रामक, उल्लाक, काव्य, रासक-प्रेक्षण, श्रीगदित, विलासिका, भाणिका और हल्लीश—उपरूपक से अठारह भेदों के अन्तर्गत हैं। इसमें स्पष्ट है कि भारतीय साहित्य में आधुनिक एकाकी के स्वरूप से कहीं अधिक विकसित स्वरूप उपस्थित था, पर हाँ इतना माने बिना काम नहीं चल सकता कि सम्स्कृत में एकाकी साहित्य अत्यल्प मात्रा में लिखा गया है। इसका कारण यह भी हो सकता है कि प्राचीन भारतीय आचार्यों के पास समय अधिक था, इसलिये उनकी प्रकृति एकाकी की अपेक्षा नाटको की ओर रही जो दीर्घकार होते थे।

पाश्चात्य विद्वानों ने तो केवल इतना किया है कि भारतीयों की सोई हुई चेतना को सजग किया है। आज के युग में हिन्दी और अंग्रेजी का सम्बन्ध बड़ा गहरा हो गया है इससे साहित्य भी अच्छता नहीं बचा है। आज युग की आवश्यकता ने साहित्यकारों की रुचि में भी परिवर्तन किया है और आज तो घडाघड एकाकी निकल रहे हैं। अंग्रेजी में एकाकी का लक्ष्य केवल भावोन्मेष ही नहीं है वरन् रुचि-परिष्कार भी प्रतीत होता है। शॉ, गाल्सवर्दी, योत्स आदि लेखकों ने इस दिशा में युग प्रवर्तक का कार्य किया है। शॉ के 'दि मैन ऑव डेस्टिनी', 'डार्क लेडी ऑव दि सीनेट्स', 'राइडर्स टु सी' उत्तम एकाकियों के उदाहरण हैं।

आधुनिक हिन्दी एकाकी का शिल्प पक्ष अवश्य पश्चिम से प्रभावित प्रतीत होता है। हिन्दी एकाकी पर इन्हीं उपर्युक्त विद्वानों का प्रभाव स्पष्ट परिलक्षित हो रहा है। हिन्दी नाटक की नयी विधा के रूप में हिन्दी एकाकी ने लड़खड़ाते कदमों से चलना सीखा था, पर आज वह इतना आगे बढ़ गया है कि उसने अन्य विधाओं को पीछे छोड़ दिया है और आज वह हिन्दी आलोचकों, पाठकों का लोकप्रिय विषय बन गया है।

हिन्दी एकाकी का विकास

आधुनिक साहित्य की भांति हिन्दी एकाकी का उदय भी भारतेन्दु-युग में ही हो चुका था। साहित्य की अन्य विधाओं की भांति भारतेन्दु ने ही हिन्दी एकाकी को जन्म दिया। पिछले कुछ वर्षों में हिन्दी के गर्भ से जिन एकाकियों का जन्म हुआ वे संस्कृत एकाकी की परम्परा में लिखे गये हैं, किन्तु बाद में एकाकी के शिल्प पक्ष में परिवर्तन हुआ है जो पाश्चात्य विचारधारा से प्रभावित है।

भारतेन्दु के एकाकियों में ही हिन्दी एकाकी की प्रथम दशा दिखायी देती है। ये नाटक संस्कृत एकाकी-परम्परा के अनुकरण में लिखे गये हैं जिनमें 'वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति', 'विषम विपरीतधर्म', 'अन्धेर नगरी' और 'धनजय विजय' प्रमुख हैं। भारतेन्दु ने मौलिक एकाकियों—'प्रेमयोगिनी', 'माधुरी', 'नीलदेवी'—के साथ-साथ बगला और संस्कृत नाटकों के अनुवाद भी किये। भारतेन्दु के अतिरिक्त इस युग के अन्य प्रमुख एकाकीकारों में श्रीनिवास दास का 'प्रह्लाद चरित', राधाचरण गोस्वामी के 'श्रीदामा नाटक' और 'सती चन्द्रावली', प्रतापनारायण मिश्र का 'कलिकौतुक', देवकीनन्दन त्रिपाठी का 'जय नारासिंह की', राधाकृष्णदास का 'दुखिनी बाला' आदि से भारतेन्दुकालीन एकाकी के स्वरूप और स्वभाव का परिचय मिलता है। इनमें अविकल सामाजिक और धार्मिक विषयों को लेकर लिखे गये हैं। इस समय के एकाकी लेखकों में अयोध्यासिंह उपाध्याय और पं. अम्बिकादत्त व्यास का नाम भी उल्लेखनीय है।

भारतेन्दुकालीन एकाकियों को विचार और समस्या की दृष्टि से निम्न चार श्रेणियों में रखा जा सकता है

- १ राष्ट्रीय ऐतिहासिक—जैसे 'भारत दुर्देशा', 'भारत जननी'
- २ सामाजिक यथार्थवादी—जैसे 'बालविवाह', 'चौपट चपेट' आदि
- ३ पौराणिक आदर्शवादी—जैसे 'प्रह्लाद-चरित', 'माधुरी' आदि
- ४ हास्य व्यंग्यमय प्रहसन—'वल्लभ कुल दम दर्पण' और 'हास्याणव' आदि।

इन तान को विघोषनाएँ प्रमुखतः ये हैं जिनको हम शिल्प सम्बन्धी विघोषनाएँ कह सकते हैं - प्रख्यात कथानक चोर और करुण रस का प्राधान्य सामाजिक, धार्मिक भ्रष्टियों पर व्यंग्य, मनोरंजन । इस काल के एकाकियों पर पारम्पी रसमय का व्यापक प्रभाव रहा है, नादी, सूत्रधार को निश्चिन्तमानता रही मूल समस्या को प्रारंभ करने वाले वाक्य, दोहा, उद्धरण मुगमृष्ट पर दिये गये हैं । मननन-प्रय का अभाव इनमें रहा है और नत्प्रगुत्तिओं को निश्चित करना इनका उद्देश्य रहा है । बीसवीं शताब्दी के प्रथम चतुर्थांश में निबन्ध, लेख, समालोचना, कहानी और गीति-रूपों के प्रति विशेष आकर्षण और नैतिकता की मान्यताओं के कारण एकाकी-कला का विकास अव्यक्त रहा, परन्तु १९०६ में प्रसाद कृत 'एक घूंट' के प्रकाशन में एकाकी साहित्य के विकास की दूसरी अवस्था सामने आती है । 'एक घूंट' पात्रों की मनोवैज्ञानिकता, यानावरण की प्रभावशाली चृष्टि, समय और स्थल नकलन का निर्वाह, मुगठिन कथा संगठन, घटनागत मधुर्य की उत्तरोत्तर क्षिप्रता, संवाद की स्वाभाविकता, मार्मिकता, भावना के व्यंग्य, रचना कौशल आदि अनेक दृष्टियों से अपने पूर्वगामी भारतेन्दु-कालीन रूप-एकान्तियों में नितान्त भिन्न है । प्रसाद ने इसके अतिरिक्त 'संज्ञन', 'कल्याणी परिणय' और 'यामना' एकाकी भी लिखे हैं, किन्तु उनमें कला का कोई नियत रूप लक्षित ही नहीं होता है ।

हिन्दी एकाकी के विकास का तीसरा चरण भुवनेश्वर प्रसाद के एकाकी संग्रह 'कारवाँ' में प्रारम्भ होता है । इसका प्रकाशन सन् १९३५ में हुआ और यह एकाकी के क्षेत्र में एक नये रूप में आया, 'कारवाँ' के एकाकियों की कथावस्तु और शैली पर पश्चिमी प्रभाव स्पष्ट है । विवाह सम्बन्धी सामाजिक रुढ़ियों पर कगारा प्रहार करना ही इस संग्रह का प्रयोजन प्रतीत होता है । इस संग्रह में सामाजिक समस्याओं की बौद्धिक व्याख्या की गयी है ।

सन् १९४० के आसपास में हिन्दी एकाकी में पश्चिम के प्रभाव को बड़ी तेजी में ग्रहण किया है मानो 'कारवाँ' के प्रकाशन से हिन्दी एकाकी को अपना पथ मिल गया हो । 'कारवाँ' के बाद कुछ वर्षों तक तो वह प्रभाव उभी गति से आता रहा, किन्तु बाद में धीरे-धीरे मानो हिन्दी

एकाकी की तृषा शमन हुई और पश्चिमी प्रभाव घट-सा गया और आज हिन्दी एकाकी अपने स्वतन्त्र पथ पर चल रहा है ।

वर्तमान हिन्दी एकाकी लेखको में डा रामकुमार वर्मा, सेठ गोविन्द दास, उदयशंकर भट्ट, हरिकृष्ण प्रेमी, उपेन्द्रनाथ अशक, गणेशप्रसाद द्विवेदी, विष्णु प्रभाकर, जगदीशचन्द्र माथुर, सद्गुरुशरण अवस्थी, पृथ्वीनाथ शर्मा, चन्द्रगुप्त विद्यालकार, नरेन्द्र शर्मा, उग्र आदि हैं ।

रामकुमार वर्मा के एकाकियों के कई संग्रह मिलते हैं । उनके अनेक अच्छे एकाकी हैं जिनमें 'चपक', 'नहीं का रहस्य', 'रेशमी टाई', 'बादल की मृत्यु', 'दस मिनट', 'पृथ्वीराज की आँखें', 'परीक्षा', 'चारुमित्रा', 'रजनी की रात', 'सप्तकिरण', 'रूपरंग', 'एक तोला अफीम की कीमत' आदि हैं । डा वर्मा ने प्रायः सामाजिक और ऐतिहासिक एकाकियों की रचना की है । इनका आधार प्रायः रोमांस है । ये एकाकी किसी नैतिक दृष्टिकोण के सहारे आदर्श की ओर झुके हुए प्रतीत होते हैं । ऐसा प्रतीत होता है मानो चारित्रिक द्वन्द्वों से उत्पन्न मनोवेदना का शमन ही लेखक का मूल उद्देश्य है । रंगमंचीय दृष्टि से ये सफल हैं और सकलन-त्रय का इनमें पूरा-पूरा ध्यान रखा गया है । डा वर्मा के एकाकियों में यथार्थवादी दृष्टिकोण का अवसान आदर्शवाद में होता है ।

सेठ गोविन्ददास गांधीवादी विचारधारा के पोषक हैं । इनके एकाकी कुछ तो लघु आकार के हैं और कुछ बड़े आकार के । एकाकी जगत् में भी सेठजी का नाम बड़े आदर के साथ लिया जाता है । इनके नाटकों की मूलभूत समस्याएँ राजनीति, सामाजिक विचार-विन्दुओं से निर्मित हैं । सेठजी के एकाकी तीव्र अनुभूति एवं सबल अभिव्यजना के निकष पर पूरे नहीं उतरते । अन्तर्द्वन्द्व का चित्रण, कथोपकथन बड़े सजीव और रोचक हैं । इनके प्रसिद्ध एकाकी संग्रहों में से कुछ ये हैं—'चतुष्पथ', 'नवरस', 'सप्तरश्मि' आदि ।

उदयशंकर भट्ट के एकाकी संग्रह 'अभिनव 'एकाकी', और 'स्त्री का हृदय' आदि नामों से प्रकाशित हुए हैं । पहले संग्रह में 'दुर्गा', 'नेता', 'उन्नीस सौ पैंतीस', 'एक ही कब्र में' आदि छह एकाकी हैं । दूसरे संग्रह में 'जवानी', 'नकली और असली', 'दस हजार', 'बड़े आदमी की मृत्यु',

‘विप की पुडिया’ आदि एकाकी है जो उच्चकोटि के है। सामाजिक जीवन की सफल अभिव्यजना भट्टजी के एकाकियों की प्राणशक्ति है। मानसिक सघर्ष की सफल अभिव्यजना भी कुछ एकाकियों में मिलती है। कथोपकथन कहीं-कहीं बड़े होने पर भी स्वाभाविक गति और रोचकता से युक्त हैं। भाषा पात्रानुकूल तथा अभिव्यक्ति सक्षम है। मध्यवर्गीय जीवन की समस्याओं के प्रति इनका भी आकर्षण रहा है।

उग्रजी के एकाकियों में हास्य और विनोद की पर्याप्त सामग्री मिलती है। साहित्यिक उग्रता इनके एकाकियों में पर्याप्त मात्रा में मिलती है। ‘अफजल बघ’, ‘भाई मियाँ’, ‘उजबक’, ‘राम करे सो होय’ आदि इनके श्रेष्ठ एकाकी है। कुछ साहित्यिक प्रश्नों और आर्थिक कठिनाइयों पर उग्रजी ने अपने एकाकियों में हास्य का समावेश किया है।

उपेन्द्रनाथ ‘अब्ब’ के एकाकी भी मध्यवर्ग की समस्याओं के आधार पर निर्मित है। सामाजिक दुर्बलताओं को देखने में इनकी दृष्टि अधिक तेज है। उनका व्यंग्यात्मक चित्रण करने में उनकी लेखनी भी उत्तनी ही कुशल है। प्रतीत तो ऐसा होता है कि वे समाज के अन्तस् में प्रवेश करके गवेषणा को पूर्ण सक्षमता से अभिव्यक्त करते हैं। इनके एकाकियों में रंगमचीय गुण भरे पड़े हैं। इनके व्यंग्य हृदय पर आघात करने वाले और शिष्ट होते हैं—‘देवताओं की छाया में’, ‘तूफान से पहले’, ‘पदों के पीछे’, ‘चरवाहे’ आदि अनेक संग्रह निकल चुके हैं। इनके प्रसिद्ध एकाकियों में ‘लक्ष्मी का स्वागत’, ‘पापी’, ‘विवाह के दिन’, ‘जाँक’, ‘समझौता’, ‘स्वर्ग की झलक’, ‘छठा बेटा’, ‘अधिकार का रक्षक’ आदि एकाकियों के नाम ले सकते हैं।

गणेशप्रसाद द्विवेदी ने सौन्दर्य और प्रेम को एकाकियों का आधार बनाया है। स्त्री-पुरुष का सहज आकर्षण ही इन सबका विषय है। चरित्र-चित्रण के क्षेत्र में मनोविश्लेषण को बहुत महत्त्व मिला है। इसी के सम्बन्ध से मानसिक सघर्ष का रंग भी खूब उभरा है। ‘सुहाग-विन्दी’, ‘दूसरा उपास-ही क्या है’, ‘सर्वस्व समर्पण’, ‘वह फिर आयी थी’, ‘परदे का अपर पार्श्व’, ‘जर्माजी’ और ‘कामरेड’ आदि अपने एकाकियों में इन्होंने स्त्री-पुरुष के बीच उठने वाले अनेक सहज भावों को अपनी लेखनी से सशक्त बनाकर गरिमा प्रदान की है।

हरिकृष्ण प्रेमी को मध्यकाल से उतना ही मोह रहा है जितना प्रसाद को प्राचीन से। इनके एकाकियों की पीठिका ऐतिहासिक है। ऐतिहासिक शौर्य, स्वाभिमान और त्याग के चित्रण में प्रेमीजी को आशातीत सफलता मिली है। राष्ट्रीय प्रेम का, देश भक्ति का स्वर इनके एकाकियों में मिलता है। इनके एकाकी संग्रह 'वादलो के पार' और 'मंदिर' आदि प्रसिद्ध हैं। 'मानव प्रेम' इनके एकाकियों में विशेष प्रसिद्धि प्राप्त है। अभिव्यक्ति बड़ी स्पष्ट है।

प्रसिद्ध एकाकीकारों की पक्ति में जगदीशचन्द्र माथुर का नाम भी अविस्मरणीय है। इनके एकाकी ऐतिहासिक एवं सामाजिक आधारशिला पर निर्मित हैं, किन्तु पाश्चात्य प्रभाव से मुक्त नहीं हैं। इनकी समस्याएँ मध्य और उच्चवर्ग से सम्बन्धित हैं। परिस्थितियों के घात-प्रतिघात से बढ़ती हुई कथावस्तु कुतूहल-सकलित बनी रहती हैं। इनके एकाकियों में 'भोर का तारा', 'रीढ़ की हड्डी', 'मकड़ी का जाला', 'खिड़की की राह' आदि प्रसिद्ध हैं।

श्री विष्णु प्रभाकर ने प्रायः सामाजिक ढंग के एकाकियों का प्रणयन किया है। इनके एकाकियों में एक साथ ही सामाजिक समस्याएँ और मनोवैज्ञानिक चित्रण मिलता है। सामान्यतया इनके एकाकियों को दो भागों में विभाजित किया जा सकता है १ सामाजिक एकाकी, २ मनोवैज्ञानिक एकाकी।

'बन्धनमुक्त', 'पाप', 'साहस', 'प्रतिशोध', 'वीर-पूजा', 'भाई', 'चन्द्रकिरण' आदि इनके प्रसिद्ध सामाजिक एकाकी हैं तथा 'उपचेतना का छल', 'क्या वह दोषी था', 'ममता का विष' आदि इनके मनोवैज्ञानिक एकाकी हैं। अभिनय की दृष्टि से इनके एकाकी सफल हैं।

इनके अतिरिक्त सुदर्शन, पृथ्वीनाथ शर्मा, सद्गुरुशरण अवस्थी, यश-पाल, जैनेन्द्र, लक्ष्मीनारायण मिश्र, भगवतीचरण वर्मा आदि के एकाकी भी एकाकी के विकास में सहायक सिद्ध हुए हैं। अवस्थीजी के एकाकी पौराणिक कोटि के हैं। उनकी भाषा में तीव्रता नहीं है। पृथ्वीनाथ शर्मा के 'दुविधा' आदि एकाकी पाश्चात्य प्रभाव से युक्त हैं पर इनमें 'कारवाँ' की-सी चुलबुला-हट नहीं है। सैयद जहीर ने भी एकाकी का प्रारम्भ तो उज्ज्वल

भविष्य की आशा बंधाते हुए किया था, पर वे राजनीति की ओर अधिक भुक्त गये हैं। इससे उनमें अखाड़ेवाजी का-सा रंग आ गया है। भगवती चरण वर्मा के एकाकियों की कला में काफी निखार है। इनकी भाषा चुस्त और व्यंग्य-प्रधान होती है। 'दो कलाकार' और 'ससार का सबसे बड़ा आदमी' इनकी कला के अच्छे प्रचारक हैं। इनके अतिरिक्त शम्भूदयाल सक्सेना ने 'प्रहरी' और 'सोने की मूर्ति' का सृजन कर एकाकी क्षेत्र में नाम कमाया है।

इससे स्पष्ट है कि आज एकाकी हिन्दी साहित्य में बड़े वेग से दौड़ रहा है और इस दौड़ में हमारे आधुनिक और अत्याधुनिक एकाकीकार भी बड़ा सहयोग दे रहे हैं।

एकाकी, एकाकीकारो का परिचय

डा रामकुमार वर्मा

डा वर्मा की जन्मभूमि मध्य प्रदेश है। कई वर्षों से आप प्रयाग विश्वविद्यालय में हिन्दी साहित्य के प्राध्यापक हैं। आपने अनेक आलोचनात्मक ग्रन्थ, कविताएँ, नाटक तथा एकाकी लिखे हैं। हिन्दी एकाकी को उसके शिखर तक ले जाने का श्रेय डा वर्मा को ही है। आपका रगमच से निकट का सम्बन्ध रहा है। इनके एकाकियों के कई सग्रह उपलब्ध होते हैं। इनके कुछ प्रसिद्ध एकाकी ये हैं—‘चपक’, ‘एक्ट्रेस’, ‘नहो का रहस्य’, ‘बादल की मृत्यु’, ‘दस मिनट’, ‘पृथ्वीराज की आँखें’, ‘परीक्षा’, ‘रूप की बीमारी’, ‘चारुमित्रा’, ‘रेशमी टाई’, ‘सप्तकिरण’, ‘रूप-रग’, ‘एक तोले अफीम की कीमत’, ‘रजनी की रात’ आदि।

डा वर्मा ने प्रायः सामाजिक और ऐतिहासिक एकाकियों की रचना की है। वैसे मानव-मन के अतिरिक्त जगत् का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण आपकी कला की विशेषता है। यह सौन्दर्य का कलाकार अपनी समर्थ तूलिका से पात्रों के चरित्र-चित्रण में द्वन्द्व-अन्तर्द्वन्द्व की सृष्टि करता हुआ अपनी कवित्वमयी मधुर भाषा से सजीव प्रतिमा का निर्माण करता है। इनके सभी एकाकी प्रायः रगमच की शोभा बने हैं। इनके एकाकियों का बाह्य रूप पश्चिमी होते हुए भी अन्तर भारतीयता से ओत-प्रोत है।

प्रस्तुत एकाकी ‘एक तोले अफीम की कीमत’ मनोविश्लेषण की पद्धति का द्योतक है। दो पात्र जो आत्महत्या करने को उत्सुक हैं, उनकी मनो-दशा का चित्र इस एकाकी में मिलता है, पर अन्त में दोनों ही रास्ते पर आ जाते हैं। एक ओर तो इसमें यह मनोवैज्ञानिक चित्र है दूसरी ओर सामाजिक कुरीतियों पर व्यंग्य है। मुरारी मोहन और विश्वमोहिनी का पारस्परिक वार्तालाप बड़ा मधुर और मनोवैज्ञानिक है। भाषा चटपटी

और विनोदात्मक है। चरित्र-चित्रण, वार्तालाप और भाषा-शैली की दृष्टि से यह एक सफल एकाकी है। टेकनीक की दृष्टि से भी यह बड़ा श्रेष्ठ एकाकी है। हमारे नवयुवक किस प्रकार भावावेश में आकर आत्महत्या जैसे जघन्य अपराध को करने के लिए तुल जाते हैं, यह इस एकाकी में मिलेगा।

उदयशंकर भट्ट

हिन्दी एकाकीकारों में भट्टजी का प्रमुख स्थान है। इनकी प्रतिभा बहुमुखी है। इन्होंने हमारे साहित्य के सभी अंगों को स्पर्श किया है। ये मधुर गीतकार, सुन्दर कवि, सफल उपन्यासकार, कहानी लेखक तथा प्रसिद्ध नाटककार तथा एकाकीकार हैं। 'अभिनव एकाकी', 'स्त्री का हृदय', 'समस्याओं का अन्त', 'चार एकाकी' आदि नामों से इनके कई एकाकी संग्रह निकले हैं। इनके एकाकियों में कठोर अनुभूति से उत्पन्न हुई वेदना मिलती है। उनमें जीवन की उथल-पुथल और मन को छूने की विधि का अपूर्व समन्वय है। इनके एकाकियों में एक ओर मानसिक संघर्ष की व्यञ्जना बड़ी कुशलता और सफलता से की गयी है तो दूसरी ओर वर्तमान समाज की समस्याओं पर व्यंग्य है।

प्रस्तुत एकाकी 'पदों के पीछे' भट्टजी का श्रेष्ठ एकाकी है। यह एक सामाजिक व्यंग्य है। इस एकाकी में यह दिखाया गया है कि हमारे आज के जीवन में 'पदों के पीछे' क्या व्यापार चलता है। हमारे आदर्शवाद, त्याग, तपस्या के पीछे कितनी प्रवचना है। हमारी सामाजिक प्रतिष्ठा की नींव कितनी पोली है। इतना ही नहीं, हमारे समाज में आदर्श और सच्चाई के नाम पर जो भी जघन्य कार्य चलते हैं उन सबका कच्चा चिट्ठा इस एकाकी में प्रस्तुत है। एकाकी की भाषा पात्रानुकूल तथा अभिव्यक्ति-सक्षम है। कथोपकथन कहीं-कहीं बड़े होने पर भी स्वाभाविक गतिमयता एवं रोचकता के लिए प्रशस्त हैं। शैली प्रभावोत्पादक और व्यंग्यात्मक है जिससे एकाकी में एक नया रस आ गया है। पात्रों के मनोभावों की अभिव्यक्ति के लिए लेखक ने बड़ी पात्रानुकूल भाषा और 'उचित' शब्दावली का प्रयोग किया है।

उपेन्द्रनाथ 'अशक'

अशक मंजे हुए एकाकीकार एव कहानी लेखक है। अशकजी की प्रतिभा सर्वतोमुखी है। आपने जहाँ एक ओर अच्छे नाटकों की सृष्टि की है वही दूसरी ओर अच्छे एकाकी भी हिन्दी एकाकी-जगत् में दिये हैं। सामाजिक दुर्बलताओं को देखने में इनकी दृष्टि जितनी तेज है उनका व्यंग्यात्मक चित्रण करने में इनकी लेखनी भी उतनी ही सम्यक्त है। ऐसा विदित होता है कि समाज के अन्तर्गत् में प्रवेश करके वे गवेषणा को पूर्ण सक्षमता से अभिव्यक्त करते हैं। अशकजी के एकाकी रंगमंचीय गुणों से युक्त हैं। इन्होंने कुछ रेडियो प्ले भी लिखे हैं और श्रेष्ठ नाटक भी जिससे इनके नाटक और एकाकियों में अभिनय गुण बढ़ता ही गया है। इनके एकाकी संग्रह 'तूफान से पहले', 'चरवाहा', 'देवताओं की छाया में' आदि हैं। इनके प्रसिद्ध एकाकी 'लक्ष्मी का स्वागत', 'चमत्कार', 'पापी' आदि हैं।

प्रस्तुत एकाकी 'लक्ष्मी का स्वागत' विपाद का गहरा भाव लिये हुए है। बड़ी ग्लानि और कड़वाहट इस एकाकी में नियोजित है। भारतीय गृहस्थ जीवन के प्रति इस एकाकी में एक करारा व्यंग्य है। एक पत्नी की मृत्यु हुई नहीं कि घर वाले अपने लड़के के लिए दूसरी लड़की की खोज में लग जाते हैं, पर उन्हें दूसरी बहू की भी उतनी चिन्ता नहीं होती है जितनी कि धन-दौलत की, जो उन्हें दहेज-स्वरूप प्राप्त होने वाली है। यही हमारे समाज का वह रूप है जिसकी ओर लेखक ने करारा व्यंग्य किया है। नाटक के वायुमण्डल में निरन्तर वादलों की गड़गड़ाहट और बिजली की चमक है। भारी, छिपी शक्ति का भान इस नाटक के वातावरण में होता है। प्रस्तुत अशक की लेखनी ने गहराई में प्रवेश करके यह चित्र खींचा है। भाषा बड़ी मजी हुई और चुस्त है। कथोप-कथनों में प्रवाह और गतिमयता है। वे पात्रों के चरित्र के प्रकाशक हैं। 'लक्ष्मी का स्वागत' एकाकी अनेक बार सफलतापूर्वक खेला गया है।

सेठ गोविन्ददास

सेठजी के व्यक्तित्व में राजनीति और साहित्य का सुन्दर सम्मिश्रण

है। आपने एकाकी तथा नाटक दोनों लिखे हैं। आपके कलाकृतियों का विषय अधिकांश सामाजिक होता है। आपका का आचार्य वर्तमान समाज की किसी विशेष प्रवृत्ति की ओर संकेत करता है। इनमें एकाकी कुटुम्ब-हत्या होकर ही सीमित नहीं है। पात्रों के चरित्र में मानवता भी प्रायः अतिशय-सुष्टि के विषय हो प्रदर्शित और निर्दिष्ट की गयी है।

‘आधुनिक अमेरिका’ केरफो का प्रभाव इनके चरित्रों पर होने से कलाकृतियों में भी आ गया है। इनका प्रमुख लक्ष्यार्थ है—‘विश्व प्रेम’, ‘सर्वश्रेष्ठ’, ‘देवालय’, ‘कुलीनता’, ‘सिद्धान्त-प्रज्ञा’, ‘सत्य’ और ‘मानव-मन’।

‘मानव-मन’ शीर्षक में लिखे गये एकाकी में मानव-मन की विविधताओं का चित्रण है। मन का घूर्णमान स्वाभाविक प्रवाह आदर्श की गहोर दिशा में दृढ़गता है, दोरी में मग्न होता है और अन्तर्लोक्यता मन की गहन प्रवृत्ति गहोर दिशा का उत्प्रेदन कर अपनी गति रुक लेती है। आदर्श के ऊपर घूर्णप्रवृत्ति (impulse) की विजय दिखायी गयी है जो उचित है, क्योंकि आदर्श ही वास्तव है, शक्ति है। जो मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है उनका जयघोष स्वाभाविक भी है। यही हम एकाकी का विषय है।

एकाकी की नायिका पद्मा पतिपरायणा नारी है। उसका आदर्श पति-देवा है जिसके लिए वह अपना सर्वस्व निछावर कर सकती है। उसकी भाभी अपने पति वृजमोहन की बीमारी में दो वर्ष तक सेवा और तपस्या का कठिन जीवन व्यतीत करती है, किन्तु रोग की अमाध्यता उसके धैर्य को तोड़ देती है। उसारी गहनशक्ति निधिल होती है और मन की स्वाभाविक प्रवृत्ति के अनुसार वह पुनः श्रीरामाय जीवन बिताती है। यह रेशमी ध्वाज और रत्नजटित आभूषण धारण कर लेती है। अन्त में लेकर भारती के मंदिर में मानव-मन की प्रवृत्ति बताकर एकाकी को अन्त की ओर ले जाना है।

हरिकृष्ण प्रेमी

हरिकृष्ण प्रेमी का जन्म-स्थान मुरार (ग्यालियर) है। अजमेर से प्रकाशित होने वाली ‘स्याम भूमि’ के संपादक-मण्डल में सम्मिलित होकर

आपने साहित्यिक जीवन का श्रीगणेश किया। प्रेमीजी सर्वप्रथम कवि हैं और उसके बाद नाटककार। आपने कई उच्चकोटि के बड़े नाटक लिखे हैं। बाद में उन्होंने एकाकी नाटक भी लिखने आरम्भ किये हैं। इनके एकाकी प्रायः सामाजिक और ऐतिहासिक हैं। इनमें दो प्रकार की विचार-धाराएँ सर्वत्र मिलती हैं—एक तो राष्ट्रीय नव-निर्माण और दूसरे नैतिक आदर्शवाद। प्रत्येक एकाकी प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किसी नैतिक आदर्श की प्रतिष्ठा करता है।

राष्ट्रीय नव-निर्माण के निमित्त जहाँ एक ओर आपने राजपूतों के ऐतिहासिक गौरव, अमर बलिदान, मान रक्षा को प्रतिष्ठित किया है वहीं पर कुछ एकाकियों में राष्ट्र प्रेम और स्वदेश प्रेम की भावना को अंकित किया है। प्रेमीजी ने अपने एकाकियों में जिन समस्याओं को प्राथमिकता दी है उनमें सामाजिक और राष्ट्रीय प्रमुख हैं। सामाजिक समस्याओं के अन्तर्गत विधवा विवाह, हिन्दू समाज, जाति प्रथा, साहित्यिकों की निर्बलता, आधुनिक शिक्षा में ढली और पली नारियों की स्वच्छन्द-प्रियता, झूठा वैभव, पुरुषों की कठोरता, किताबी शिक्षा की हानियाँ आदि चित्रित हैं।

प्रस्तुत एकाकी 'मालव-प्रेम' प्रेमीजी का एक प्रसिद्ध एकाकी है जिसमें राष्ट्र प्रेम ने व्यक्ति प्रेम पर विजय पायी है। प्रिया ने प्रियतम को अपने कोमल और स्निग्ध स्नेह-सूत्र में बाँधकर देशद्रोह के पाप कुण्ड में गिरने से बचा लिया है। नारी केवल वासना की कठपुतली नहीं, त्याग की भी पावन प्रतिमा है। 'मालव प्रेम' में एक ऐसी ही नारी का चित्र है जो राष्ट्र प्रेम की भावनाओं से युक्त है और जो राष्ट्र प्रेम के निमित्त अपने प्रियतम को भी होम कर देती है। इस एकाकी में व्यक्ति प्रेम और राष्ट्र प्रेम का जो सघर्ष चित्रित है वह अपने आप में अनूठा है। कथोप-कथन और शैली बड़ी भव्य और आकर्षक है।

जगदीशचन्द्र माथुर

जगदीशचन्द्र माथुर का जन्म १६ जुलाई, सन् १९१७ को हुआ था। इन दिनों आप ऑल इण्डिया रेडियो के डाइरेक्टर जनरल हैं। आपने नाटक और एकाकी दोनों ही लिखे हैं। सर्वप्रथम इनका नाटक सन् १९३६

मे प्रकाशित हुआ जिसका नाम 'मेरी वांसुरी' है। इन्होंने उसके बाद अनेक एकाकी लिखे हैं जिसमें से कुछ तो सामाजिक हैं और कुछ ऐतिहासिक। अभिनय-कला के विशेषज्ञ होने से इन्होंने एकाकी को एक नयी राह दी है। ये पाश्चात्य टेक्नीक के आधार पर एकाकी साहित्य का प्रणयन कर रहे हैं।

माथुर जी ने गम्भीर और विचार-प्रधान एकाकी लिखने के साथ व्यंग्य-विद्रूप से परिपूर्ण हलके-फुलके एकाकी लिखकर हिन्दी में नाटक की नवीन दिशा की ओर सकेत किया है। 'ओ मेरे सपने' शीर्षक से लिखे सकलन में माथुर साहब के पाँच एकाकी संगृहीत हैं जिनमें उद्देश्य के प्रति लेखक का कोई आग्रह नहीं है। हाँ, मनोरंजन की गहरी छाप विद्यमान है। भाषा और शैली की दृष्टि से भी श्री माथुर के एकाकी पूर्ण सफल हैं।

प्रस्तुत एकाकी 'भोर का तारा' माथुर साहब का एक श्रेष्ठ एकाकी है—जिसमें कवि शेखर के द्वारा कर्तव्य के लिए प्रेम का बलिदान करना व्यजित है। इसकी सूचना प्रथम दृश्य में होने वाले सौन्दर्य तथा कर्तव्य सम्बन्धी मवाद से ही दे दी जाती है। प्रारम्भ में प्रभात द्वारा रजनी वाला के खींचे हुए पट के छोर में स्वर्ण कण की भाँति टँके हुए भोर के तारे की कल्पना की गयी है जो किसी पूर्व और भावी परिस्थिति का सकेत कर जाती है। कवि शेखर के एकाकी गायन में माधव का आगमन, प्रेम और सौन्दर्य की चर्चा के बीच एक भिखमगी का प्रसंग, स्यादगुप्त के दरबार में युवती के गायन, राजा से शेखर के बुलाने की उसकी प्रार्थना, समुद्र के मकेत, दूसरे दृश्य में वीरभद्र का विद्रोह, तोरमाण के आक्रमण की सूचना, देवदत्त की वीरगति का सदेश, काव्य शक्ति से जन-जीवन की रक्षार्थ शेखर को प्रेरित करने का प्रयत्न—सभी कुछ कथा में नया सघर्ष उत्पन्न करते हैं और कथा अपने लक्ष्य—शेखर अब तक भोर का तारा था अब वह प्रभात का सूर्य होगा—को प्राप्त कर लेती है। भाषा बड़ी मार्मिक और काव्यात्मक बन गयी है। कथोपकथन बड़े सजीव है। दो दृश्यों में प्रस्तुत यह एकाकी अपने भाव पक्ष में जितना उदात्त है अपने कला पक्ष में उतना ही सशक्त।

भुवनेश्वर

भुवनेश्वर का हिन्दी एकाकी के विकास में महत्वपूर्ण योग है। इनका प्रसिद्ध एकाकी संग्रह 'कारवाँ' सन् १९३५ में प्रकाशित हुआ। यह संग्रह एकाकी के नये प्रयोग के रूप में आया है। यही से वस्तुतः एकाकी को एक नयी दिशा और एक नयी राह मिलती है। 'कारवाँ' के एकाकियों की वस्तु और शैली पर पश्चिमी प्रभाव स्पष्ट ही परिलक्षित होता है। विवाह-सम्बन्धी सामाजिक रुद्धियों पर करारा प्रहार करना ही इन एकाकियों का प्रतिपाद्य विषय है। भारतीय रुद्धियों के विरोध में पश्चिम के प्रगतिशील नैतिक मूल्यों की स्थापना इन एकाकियों का लक्ष्य है, अतः इनमें सामाजिक समस्याओं की बौद्धिक व्याख्या प्रस्तुत है।

भारतीय मध्य वर्ग की नैतिकता के ढोंगी आवरण को इन नाटकों में बड़ी स्पष्टता से छिन्न किया गया है। प्रस्तुत एकाकी 'स्ट्राइक' इनका प्रसिद्ध एकाकी है। पति और पत्नी की विषम संवेदना के माध्यम से इस एकाकी में पुरुष और स्त्री की चारित्रिक विशेषताओं पर प्रकाश डाला गया है। पुरुषों का सवाद नाटक के सम्पूर्ण रहस्य का उद्घाटन करने में सफल सिद्ध होता है। स्त्री चरित्र के अन्तस् की गूढ़ और गम्भीर भावनाओं को इसमें प्रकट किया गया है। युवक का व्यग्र इस चरम सीमा का स्पर्श करता है—“आइए, मेरे होटल में आइए आपकी फैंटरी में तो आज स्ट्राइक है।” मध्यवर्गीय समाज की घटना को उठाकर सवादों द्वारा उसके यथार्थ के उद्घाटन में यह एकाकी पूर्ण सफल हुआ है। यह एकाकी यदि एकाकीकार की कला का प्रतिनिधि एकाकी कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी। भाषा पात्रानुकूल है और सवादों में गति है, स्थिरता नहीं।

भगवतीचरण वर्मा

भगवतीचरण वर्मा कविता, कहानी, उपन्यास लिखने में सिद्धहस्त समझे जाते हैं। 'मधुकण', 'प्रेममगीत', 'एक दिन' आदि आपकी काव्य पुस्तकें हैं। 'चित्रलेखा' और 'तीन वर्ष' अच्छे उपन्यास हैं। 'इन्स्टालमेन्ट' आपका सुन्दर, सफल कहानी संग्रह है।

एकान्सी क्षेत्र में आपका प्रयत्न मराहनीय रहा है। 'मवरो बटा बादनी' और 'मैं और केवल मैं' आपके प्रतिष्ठ गृहाकी है। आदर्श और यथार्थ का मध्यम आप वही कुशलना से चित्रित करने है।

प्रस्तुत गणाली 'मैं और केवल मैं' में लेखक ने मानव के स्वार्थ का मध्यम विषय गीता है। आज की दुनिया में अपनी मुख, समृद्धि में तत्त्वोंन पुरुष को इनके के दर्द की बातें सुनना तो दूर सोचने का भी अवकाश नहीं है। सहानुभूति दिशातिया हो गयी है और सहयोग दुम दबाकर भाग गया है, इसलिए सहानुभूति भी कृत्रिम हो गयी है। वह सर्वथा वाचिक है। एसाही के प्राय सभी पाप स्वार्थी मगर के प्राणी हैं। रामेश्वर भावुक और आदर्शवादी है। रामेश्वर के दुःख में उनके साथी उसके साथ मौखिक सहानुभूति प्रगट करने की भी परवाह नहीं करते हैं। इसके विपरीत उसे अपनी स्वार्थ-निधि के लिए पत्रा के विरुद्ध टॉमसन के पास भेजना चाहते हैं। परमानंद उनके स्वार्थ का शिकार बन जाता है, परन्तु उनकी विपत्ति में उनमें से कोई भी उसकी सहायता के लिए तत्पर नहीं है। दूसरों को दुःखी करके अपने सुख-गपादन को ही वे मानवता का मूल-मन्त्र मानते हैं।

'मैं और केवल मैं' में मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से मसार की कठोर निर्ममता के प्रति अत्याचार और स्वार्थ प्रवचना के विरुद्ध कटु बातें कही गयी हैं। उसमें सहानुभूति कही नहीं, यदि है भी तो निम्नस्तरीय वर्ग में। मैंने चपरामी सहानुभूति का प्रतीक है। यद्यपि कथानक में कुतूहल का अभाव है फिर भी कथावस्तु में रूचि नही। भाषा प्रवाह्युक्त, स्वाभाविक तथा मुहावरेदार है। कही-कही आवेशपूर्ण समापण में कवित्व की छाया भी वर्तमान है।

विष्णु प्रभाकर

विष्णु प्रभाकर पुराने कथाकार हैं। पहला नाटक 'हत्या के बाद' १९३९ में लिखा। अफ़ के शब्दों में "इधर आपकी कला में अभूतपूर्व निखार आ गया है। यथार्थ की अपेक्षा आप आदर्शोन्मुख हैं। मानव प्रवृत्तियों का विदलेषण करके उनमें आध्यात्मिक पुट देना आपकी अपनी विशेषता है।" भाषा पर इनका पूर्ण अधिकार है। गैली में गति और

चुस्ती है। रेडियो नाटक के क्षेत्र में आपको विशेष सफलता मिली है।

श्री विष्णु प्रभाकर के एकाकियों को छह वर्गों में बाँटा जा सकता है—१ सामाजिक समस्या एकाकी, २ मनोवैज्ञानिक एकाकी, ३ राजनीतिक एकाकी जिनमें राष्ट्रीय गौरव के चित्र चित्रित हैं, ४ हास्य-व्यंग्य प्रधान एकाकी, ५ पौराणिक, ऐतिहासिक एकाकी, ६ प्रचारात्मक एकाकी जिनमें देश की आर्थिक, सामाजिक और विशेषतः गांधीवादी विचारधारा का चित्रण है।

प्रस्तुत एकाकी 'विभाजन' में पारिवारिक जीवन का सफल चित्र है जो आत्मोत्सर्ग, प्रेम और करुणा का वाहक है। मानव सम्पत्ति या धन दौलत का विभाजन तो कर सकता है, पर हृदय-दुनिया पर विभाजन रेखा खींचना संभव नहीं है। भाई-भाई, पिता या बाप-दादे की सम्पत्ति विभाज्य है, पर देवर-भाभी की आन्तरिक स्नेह की ग्रथियाँ अविभाज्य हैं। उनकी हृदय वेदना आँखों में छलक ही आयी।

कथोपकथन बड़े सजीव, संक्षिप्त और प्रभावोत्पादक हैं। उनकी भाषा भी माधुर्य से पूर्ण है। उदाहरणस्वरूप

देवराज—भाभी ! कल पहली तारीख है। महेश को रुपये भेजने हैं, वही लाया हूँ।

भगवती—महेश को तो रुपये मैं भेज चुकी।

देवराज—परन्तु आधे रुपये तो मैं देता हूँ।

आदि कथोपकथन बड़े प्रभावशाली और युक्तियुक्त हैं। भाषा सरल और मधुर है। उसमें सरलता का गुण पाठकों को मोह लेता है।

जयनाथ नलिन

जयनाथ नलिन का जन्म सन् १९१२ में हुआ था। प्रारंभ से ही आपका जीवन साहित्यिक स्पर्श से युक्त रहा। सन् १९३५ से इन्होंने पत्रकार के रूप में कार्य किया। तदनन्तर कुछ दिनों लाहौर और दिल्ली के अनेक दैनिक पत्रों का संपादन करते रहे। कुछ दिनों फिल्मों दुनिया का अनुभव प्राप्त कर अध्यापन क्षेत्र में आये हैं।

नलिनजी ने अनेक आलोचनात्मक निबंध लिखे हैं। आचार्य शुक्लजी

के ऊपर आलोचना लिखी है। इनकी अनेक रचनाएँ अब तक प्रकाश में आ चुकी हैं जैसे—‘घरती के बाल’, ‘हाथी के दाँत’, ‘टीलो की चमक’, ‘जवानी का नशा’ आदि। भाषा-शैली में हास्य-व्यंग्य का पुट वर्तमान रहता है इसलिए हास्य-व्यंग्य लेखकों में आपका अपना स्थान है। इन्हें गुजराती, मराठी, बँगला, अंग्रेजी आदि का भी अच्छा ज्ञान है।

प्रस्तुत एकाकी ‘सवेदना-सदन’ अपने ढंग का एकाकी है जिसमें एक ओर व्यंग्य प्रवृत्ति प्रधान हो उठी है तो दूसरी ओर हास्य की प्रवृत्ति। ‘सवेदना-मदन’ शीर्षक ही अपने आप में हास्य-व्यंग्य की सृष्टि करता है। इसमें बताया गया है कि शोक मनाने के लिए मडलियाँ होती हैं जो पैसे लेकर शोक करती हैं, रोती हैं। ‘सवेदना-सदन’ एक ऐसा ही एकाकी है। इसी शोक-मदन में व्यंग्य भी बड़ा करारा किया गया है जैसे—

“कहना—हिस् पगली ! गजा नहीं, चाहे अन्धा हो, काना हो, ऐंछाताना हो, पर कहना यही, कमलनैन कटार-सी आँखें और नरगिस की आँखें, गुण-गान ही किया जाता है, इससे शोक में सघनता आ जाती है। मरने वाले का मूल्य भी बढ़ जाता है।”

और हास्य—“गेने की सैकड़ों शैलियाँ हैं, अनेक प्रकार हैं, अनगिनत राग-रागनियाँ। कभी दर्दिले, कभी तराने, कभी शोक के गाने” मैं तो सच, वहनजी, इतनी वैरायटी उपस्थित करूँ कि बड़े-बड़े सगीताचार्य भी बगले झाँकने लगे।”

भाषा मधुर, हास्य-व्यंग्यपूर्ण शैली और कथोपकथन चुभते और गुदगुदाते हुए हैं। भाषा में अंग्रेजी शब्दों का भी प्रयोग किया गया है।

एक तोले अफीम की कीमत

डा. रामकुमार वर्मा

पात्र

मुरारी मोहन वी ए.

लाला सीताराम

कुमारी विश्वमोहिनी

रामदीन

जोखू

नये विचारों का नवयुवक, लाला सीताराम
का पुत्र

अफीम के व्यापारी

एनी बेसेट कालेज में सेकण्ड ईयर की छात्रा

लाला सीताराम का नौकर

चौकीदार

[समय—रात के दस बजे के बाद । लाला सीताराम की दुकान में एक सजा हुआ कमरा । एक बड़ा टेबुल, जिस पर कागज, कलम, दवात आदि सुसज्जित हैं । टेबुल के आस पास दो-तीन कुर्सियाँ रखी हुई हैं । बगल में एक बेंच जिस पर कार्पेट बिछा हुआ है । दीवाल पर दो-तीन फोटो लगे हुए हैं, जिनमें एक मकान के मालिक सीताराम का और दूसरा उनकी पत्नी का है, जो अब इस ससार में नहीं हैं । तथा दोनों के बीच में श्री लक्ष्मीजी का चित्र लगा हुआ है । दाहिनी ओर एक साइनबोर्ड है, जिसमें 'लाला सीताराम—अफीम के व्यापारी' लिखा हुआ है । दीवाल पर कुछ ऊँचाई से एक क्लॉक टंगा हुआ है जिसमें दस बजकर पन्द्रह मिनट हुए हैं । क्लॉक के बगल में एक कैलेंडर है ।

मुरारी मोहन लाला सीताराम का लड़का है—नये विचारों में पूर्ण रीति से रंगा हुआ । वह इसी वर्ष बी ए पास हुआ है । उम्र २१ वर्ष, देखने में सुन्दर । साफ कमीज और धोती पहने हुए है । टेबुल पर बिखरे हुए कागज ठीक करने के बाद वह कुर्सी पर बैठकर अखबार देख रहा है । चिन्ता की गहरी रेखाएँ उसके मुख पर देखी जा सकती हैं । वह किसी समस्या के सुलझाने में व्यस्त मालूम देता है । दो-एक बार अखबार से नजर उठाकर दीवाल की ओर शून्य में देखने लगता है ।]

मुरारी मोहन—[एक क्षण अखबार की ओर देखकर पुकारते हुए]
रामदीन !

रामदीन—[बाहर से] सरकार !

[रामदीन का प्रवेश । घुटने तक घोती, गजी और पगड़ी पहने हुए है । बातूनी है लेकिन है समझदार । आकर नम्रता से खड़ा हो जाता है ।]

मुरारी मोहन—रामदीन ! बाबूजी जाते वक्त कुछ कह गये हैं ?

रामदीन—[हाथ जोड़कर] कोई खास बात नहीं सरकार ! कहत रहे कि मुरारी भैया को देखते रहना । तकलीफ न हो, नहीं तो रामदीन तुम जानो—ऐसन कहत रहे सरकार !

मुरारी मोहन—[लापरवाही से] ऐसा कहा ? [हँसकर] हँअ, मुझे क्या तकलीफ होगी रामदीन ? कब आने को कहा है ?

रामदीन—सरकार, परसो साम के कहा है । बहुत जरूरी काम है, नाही तो काहे जाते सरकार ?

मुरारी मोहन—परसो आएँगे ? कौन तारीख है ? [कैलेंडर की ओर देखता है] १५ जुलाई । [ठंडी साँस लेकर] खैर !

रामदीन—[मुरारी को चिन्तित देखकर] सरकार, जल्दी काम खतम हो जाय तो जल्दी आय जायें । कोई बात है सरकार ?

मुरारी मोहन—[लापरवाही से] कोई बात नहीं । बाबूजी गये किस लिए हैं, तुम्हे मालूम है ?

रामदीन—[हाथ झुलाकर] ए लो सरकार, आप लोग न जानें ? हम गरीब मनई सरकार के काम को का समझें ? हाँ, कहत रहे कि अफीम अब बढ़ाय गई है । गाजीपुर से नवा कारखार चालू भवा है । येही बदे जाना पड गवा ।

मुरारी मोहन—मुझसे तो बातें ही न हो सकी । मैं समझा, किसी से कुछ तय करने के लिए गये है । मेरी आजकल कुछ ज्यादा फिकर मालूम होती है ।

रामदीन—काहे न होय सरकार ? अब आप तो है और कौन है, सरकार !

मुरारी मोहन—अच्छा [घड़ी की ओर देखकर] रामदीन ! अब जाओ तुम । दस बज चुके ।

रामदीन—भरकार हमका तो हुकुम है कि—यही दूकान मे सोना । सरकार ।

मुरारी मोहन—नही जी, तुम घर जाओ । मैं तो हूँ । मैं कोई बच्चा नहीं हूँ । मैं अकेला ही सोऊंगा । किसी का डर है क्या ? और फिर चौकीदार तो है ही ?

रामदीन—सरकार, नाराज होअेंगे, सरकार, मैं भी यही पड रहूँगा ।

मुरारी मोहन—क्यो क्या तुम्हारे घर मे कोई नहीं है ?

रामदीन—है काहे नाही सरकार । तेजी है, तेजी कै माँ है । ओकरे तबियत सरकार, कल्हि से कछु दिक है ।

मुरारी मोहन—तब तो तुमको जाना चाहिए ।

रामदीन—हाँ सरकार, बहुत दिक है । मुदा बडे सरकार नागज**

मुरारी मोहन—नहीं, मैं कह दूँगा । यह क्या बात कि घर मे लोग बीमार हो और तुम यही पडे रहो ।

रामदीन—[हाथ जोड़कर] बाह सरकार, आप दीन-दयालू है । काहे न होय सरकार ? आप तो दीन की परबस्ती**

मुरारी मोहन—खैर, यह कोई बात नहीं ।

रामदीन—[हाथ जोड़कर] तो सरकार मैं [रुककर] जावँ* ?

मुरारी मोहन—हाँ, सुबह जरा जल्दी आ जाना ।

रामदीन—बहुत अच्छा, सरकार । सरकार की का बात ।

[रामदीन अपना बिस्तर उठाकर जाने को तैयार होता है ।]

मुरारी मोहन—[सोचता हुआ] क्यो जी रामदीन, तुम्हारी शादी कब हुई थी ?

रामदीन—[संकुचित होते हुए] हँ, हँ, सरकार सादी ? तेजी कै माँ की शादी ? सरकार, जमाना गुजर गया । [बिस्तरा जमीन पर रखता हुआ] अब तो तेजी कै सादी कै फिकर है । सरकार, आपई करेगे । [दाँत निकालता है] ।

मुरारी मोहन—अच्छा, बहुत दिन बीत गये । और रामदीन, तुमने शादी के पहले तेजी की माँ को देखा तो होगा ?

रामदीन—राम कहो, सरकार, हम तो उहि का तब जाना जब तेजी का जनम होय का बखत आवा । सरकार, भरे घर माँ कीन केका देखत है ? माँ-बाप सर्व्व तो रहीं । जब लो तेजी के माँ से मुलाकात का बखत आवे तब लो घर मे अधियार होय जात रहा । और सरकार, आपन मेहरिया का मुँह देखे सँ का ? देखा तो ठीक, न देखा तो ठीक । जब ऊ का अपनाय लिहिन तब सरकार, भली-बुरी सर्व्व ठीक है । है, है ।

[नम्रता और हास्य का मिश्रण]

मुरारी मोहन—बड़ा ज्ञानी है । और ये शादी लगायी किसने थी ?

रामदीन—अब सरकार, बापें लगाइन, हमार काहे माँ गिनती ? ऊ हमसे कहवाइन—सब ठीक है । हमहूँ आपन मुडिया हलाय दिहिन । सादी के बात तो सरकार बापें के हाथ मे रहा चाही । ऊ कहिन के रामदीन के सादी होई हम समझा ठीक है । तो शादी न करत ? सरकार ।

मुरारी मोहन—तुम लोग क्या समझो कि शादी किसे कहते है ?

रामदीन—सरकार, आप लोग पढे-लिखे हन । अब आप न जानी तो का हम जानी ? हमार मादी तो सरकार, गुजर-बसर के लायक है । आप लोगन की सरकार रुजगार जँसन सादी होवत है । अब तो सरकारी की सादी होई । हाँ । [सिर हिलाता है]

मुरारी मोहन—[हड़ता से] मेरी शादी नही होगी रामदीन अच्छा अब जाओ तुम ।

रामदीन—काहे न होई सरकार ।

मुरारी मोहन—कुछ नही, तुम जाओ ।

रामदीन—सरकार के सादी तो अस होई कि सगर दुनिया तरफराय जाई । अच्छा तो सरकार जाई नू ? राम-राम । [कमरे मे लगी हुई लक्ष्मी जी की तसवीर को भी प्रणाम करके जाता है ।]

मुरारी मोहन—[व्यग से] बड़ा भगत है ।

[रामदीन के जाने पर मुरारी मोहन कुछ क्षणो तक दरवाजे की ओर देखता हुआ बैठा रहता है । फिर उठकर दरवाजा ऊपर से और एक क्षण खड़े रहकर सोचते हुए नीचे से भी बन्द करता है । दो लैंम्पो मे एक लैंम्प बुझा देता है । कुछ देर सोचता है ।]

मुरारी मोहन—अब ठीक है । पीछा छूटा शैतान से । यही सोना चाहता था । बाबूजी का मुंह-नगा नौकर है न ? अब वेस्टके अपना काम करूँगा । [सोचता है] मेरी शादी शादी होगी । किसी जगली जानवर से ! अब सह नहीं सकता । बाबूजी सोचते क्यों नहीं कि हम लोगो के पास भी दिल होता है । हम नोग भी हसरत रखते हैं । मालूम हो जाएगा कि मैं सच कहता था या मजाक करता था । मेरी लाश बतलाएगी । ठीक है आज आत्महत्या करनी ही होगी, तभी मेरा पीछा छूटेगा..... किस्मत की बात कि दुकान की सब अफीम खत्म हो जाए लेकिन क्या मुरारी अपने काम में चूक सकता है ? एक तोला अलग निकालकर रख ही तो ली । [मेज के ड्राअर से अफीम निकालता है ।] यह है । मैं ग्रेजुएट हूँ । पिताजी के कहने से मैं अपने 'कल्चर' को 'किल' नहीं कर सकता । 'मैरिज इज एन ईवेंट इन लाइफ ।' वह गुडियो की शादी नहीं है । वे दिन गये जब रामदीन की शादी हुई थी । [सोचता है] 'इट इज बेटर टु किल वन् सेल्फ दैन टु किल वन्स सोल ।' बहुत 'रिवोल्ट' किया, लेकिन कुछ नहीं । अब सुबह लोग देखेंगे कि मुरारी अपने विचारो का कितना पक्का है । ... मेरी लाश की शादी करके उसी अनकल्चर्ड लटकी के साथ । ओफ् कितना दर्द है । [अपनी माँ की फोटो की ओर देखकर] माँ, तुम तो दुनिया में नहीं हो, नहीं तो मुमकिन है कि अपने मुरारी को बचा सकती । अच्छा तो मैं भी सुबह तक तुम्हारे पास पहुँचता हूँ । तो अब ... [सोचता है] खा जाऊँ ? [कुर्सी पर बैठकर अफीम की पुडिया खोलता है । थोड़ी देर सोचता है] नहीं, बेंच पर लेट कर खाना अच्छा होगा । लोग समझेंगे कि मैं सो रहा हूँ । जगाने की कोशिश करेंगे । मजा आएगा । लेकिन मुझे क्या । [बेंच पर लेटता है और गोली ऊपर उठाता है ।] मुरारी तुम भी अपने विचारो के कितने पक्के हो । अपने सिद्धान्तो के लिए जिन्दगी को ठोकर मार दी । अब खा जाऊँ ? वन्, दू [उठकर] अरे ! मैंने पत्र तो लिखा ही नहीं । मेरे मरने के बाद मुमकिन है, पुलिस वाले बाबूजी को तग करें । करने दो, मुझे भी तो उन्होंने तग किया है । [सोचकर] लेकिन नहीं, मरने के बाद भी क्या दुश्मनी । अच्छा लिख दूँ [अफीम की गोली को मेज पर

रखकर बैठता है और पत्र लिखते हुए पढ़ता है] 'बाबूजी, आप एक गँवार लडकी से मेरी शादी करने जा रहे हैं। मैंने बहुत विरोध किया, लेकिन आप अपना इरादा नहीं बदल रहे हैं। मैं अपने सिद्धान्तों की हत्या नहीं कर सकता, अपनी ही हत्या कर रहा हूँ। आपका आदेश तो स्वीकार नहीं कर सका, आपकी अफीम अवश्य स्वीकार कर रहा हूँ। क्षमा कीजिए। मुरारी मोहन।' वस ठीक है। इसी टेबुल पर लेटर छोड़ दूँ। अब चलूँ अपना काम करूँ। [अफीम की गोली मेज पर से उठाता है। उसकी ओर देखते हुए] मेरी अमृत की गोली अफीम। ए स्कारलेट फेयरी ऑव ड्रीम्स। तेरे व्यापार ने विदेशों में धन बरसा दिया है। आज तेरा यह व्यापार मुझ पर मौत बरसा दे। होमर ने तेरी तारीफ की है। ट्रॉय की सुन्दरी हेलेन ने मेनीलास की शराब में तुझे ही तो मिलाया था। अब तू मेरे खून में मिल जा। वस, दुनिया, तुझे मेरा आखिरी सलाम आगे से प्रेम की कीमत समझ। चलूँ [हाथ उठाकर] चीरियो। [बेंच पर लेट जाता है, खटका होता है। मुरारी चौंककर उठता है।] कौन? [कोने की ओर देखता हुआ।] ये शैतान चूहे किसी को मरने भी नहीं देते। ये क्या समझें कि 'सूसाइड' कितनी सीरियस चीज है। अच्छा शान्त। मुरारी अब जा रहा है। [फिर लेट जाता है] वन् 'दू [सोचकर] क्या मैं कुछ डर रहा हूँ? डर रहा हूँ? लेकिन मुझे मरना ही होगा। मुझे मरना ही होगा। [दरवाजे पर खटखट की आवाज होती है। मुरारी उठकर] कौन है? रामदीन? [फिर खटखट की आवाज होती है] अरे! बोलता क्यों नहीं? [फिर खटखट की आवाज] जा मैं नहीं खोलूँगा [फिर खटखट की आवाज] खोलना ही पड़ेगा। [अफीम की गोली और खत उठाकर मेज की दर्राज में रखता है।] ठहर [मुरारी दरवाजा खोलता है। आश्चर्य से] अच्छा आप कौन? आइए।

[एक अठारह वर्षीया लडकी का प्रवेश। नाम है विश्वमोहिनी। अस्त-व्यस्त वेष-भूषा—जैसे दौड़कर आ रही है। देखने में अति सुन्दर। बाल कुछ बिखरकर सामने आ गये हैं। सिर से साड़ी सरक गयी है। वस्त्रों में कॉलेज की 'ध्वनि' है। उद्भ्रान्त-सी है।]

मुरारी मोहन—आप कौन हैं ?

विश्वमोहिनी—माला सीतारामजी कहाँ है ?

मुरारी मोहन—बाहर गये हुए हैं ।

विश्वमोहिनी—बाहर गये हुए हैं ? [सोचते हुए कुछ धीरे-से] अच्छा है, वे नहीं हैं ।

मुरारी मोहन—[बुहराते हुए] अच्छा है, वे नहीं हैं ? क्या मतलब ?

विश्वमोहिनी—कुछ नहीं ।

मुरारी मोहन—किस नाम ने आप आयी हुई है ?

विश्वमोहिनी—मुझे कुछ अफीम चाहिए ।

मुरारी मोहन—आपकी ? क्यों ?

विश्वमोहिनी—जरूरत है । बहुत जरूरत है ।

मुरारी मोहन—दु ख है, मारी अफीम खत्म हो गयी । बाबूजी उसी के लिए गाँजीपुर गये हुए हैं ।

विश्वमोहिनी—कब तक लौटकर आएँगे ?

मुरारी मोहन—परगो ।

विश्वमोहिनी—परगो ? बहुत देर हो जाएगी । [अनुनय के स्वरों में] थोड़ी भी नहीं है ? कुछ तो जरूर होगी । मुझे बहुत जरूरत है ।

मुरारी मोहन—इन समय ? आधी रात को ?

विश्वमोहिनी—हाँ, मेरी माताजी बीमार है । अफीम खाती हैं । उनकी मारी अफीम खत्म हो गयी है । उन्हें नीद न आने से उनकी तबीयत और भी खराब हो जायगी ।

मुरारी मोहन—मुझे बहुत दु ख है, लेकिन अफीम तो नहीं है ।

विश्वमोहिनी—[नम्रता से] देखिए, आपकी मुझ पर बड़ी कृपा होगी यदि आप खोजकर थोड़ी-सी दे दें । इतनी बड़ी दुकान में क्या थोड़ी-सी भी अफीम न होगी ?

मुरारी मोहन—[सोचते हुए] अच्छा, बैठिए खोजता हूँ । [मेज की दराज खोलता है, दराज की ओर देखते हुए] आपका परिचय ?

विश्वमोहिनी—[कुरसी पर बैठते हुए] परिचय और अफीम से क्या सम्बन्ध ?

मुरारी मोहन—आपका नाम लिखना होगा । अफीम देते वयत नाम लिखना होता है ।

विश्वमोहिनी—अच्छा, नाम लिखना होगा ? [कुछ ठहरकर] तो फिर मुझे नहीं चाहिए ।

मुरारी मोहन—इसमें हिचकने की क्या बात है ? आप तो अपनी माताजी के लिए ले जा रही हैं ! [दराज बन्द करता है]

विश्वमोहिनी—हाँ, हाँ, मैं उन्हीं के लिए ले जा रही हूँ । लेकिन रहने दीजिए, मैं फिर मँगवा लूंगी ।

मुरारी मोहन—लेकिन आप तो कह रही हैं कि आपकी माताजी को अभी अफीम चाहिए । बिना इसके उन्हें नीद न आएगी ।

विश्वमोहिनी—हाँ, नीद नहीं आएगी । खैर, लिए लीजिए मेरा नाम । [धीरे से] मुझे चिन्ता किस बात की ?

मुरारी मोहन—क्या कहा आपने ?

विश्वमोहिनी—कुछ नहीं ।

मुरारी मोहन—क्या नाम है आपका ?

विश्वमोहिनी—विश्वमोहिनी ।

मुरारी मोहन—[एक कागज पर लिखते हुए] नाम तो बहुत सुन्दर है । क्या आप पढ़ती है ?

विश्वमोहिनी—जी हाँ, एनी बेसैंट कालेज में सेकण्ड ईयर में पढ़ती हूँ ।

मुरारी मोहन—[लिखता है] अच्छा, आपके पिताजी ?

विश्वमोहिनी—कुछ और बतलाने की जरूरत नहीं है । आपके पिताजी मेरे पिताजी को अच्छी तरह जानते हैं । आप दीजिए अफीम, मुझे जल्दी चाहिए । माँ की तबीयत खराब है । देर हो रही है ।

मुरारी मोहन—अच्छा, तो कितनी चाहिए ?

विश्वमोहिनी—इससे मालूम होता है कि अफीम काफी है । यही एक तोला बहुत होगी । " हाँ, एक तोला । [सोचती है]

मुरारी मोहन—एक तोले का क्या कीजियेगा ? [आलमारी खोलता है ।]

विश्वमोहिनी—क्या एक तोले से कम में काम चल जायगा ?

मुरारी मोहन—आपकी बातें कुछ समझ में नहीं आ रही हैं।

विश्वमोहिनी—अच्छा, तो एक तोला ही दे दीजिए।

मुरारी मोहन—गायद मेरे पास एक ही तोला है। मुझे भी उसकी कुछ जरूरत है। पर मालूम होता है 'योर नीड इज ग्रेटर दैन माइन।' अच्छा तो लीजिए। [आलमारी से निकालकर पुडिया में एक गोली देता है। आलमारी बन्द करता है।]

विश्वमोहिनी—[शीघ्रता से लेकर] धन्यवाद, एक ही तोला है ? कितने की हुई ?

मुरारी मोहन—यो ही ले लीजिए, आपसे कुछ न लूंगा।

विश्वमोहिनी—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।

मुरारी मोहन—आपने रात में इतनी तकलीफ की है। फिर आपकी माँ की तबियत खराब है, उनके लिए चाहिए। आपसे कुछ न लूंगा।

विश्वमोहिनी—[टेबुल पर एक रुपया रखते हुए] मैं अपने ऊपर ऋण नहीं छोड़ सकती।

मुरारी मोहन—आप यह क्या कह रही हैं ?

[विश्वमोहिनी एक क्षण में वह गोली खा लेती है। मुरारी हाथ से रोकने की व्यर्थ चेष्टा करता है। विश्वमोहिनी गिरना चाहती है। मुरारी सम्हालकर बेंच पर लिटाता है। स्वयं पास की कुर्सी पर बैठ जाता है।]

मुरारी मोहन—[व्यग्रता से] यह क्या किया ?

विश्वमोहिनी—[शिथिलता से] आत्महत्या।

मुरारी मोहन—अरे, तो मेरे यहाँ क्यों ?

विश्वमोहिनी—[शान्ति से] आप पर कोई आंच न आएगी। मैंने पत्र लिखकर रख छोड़ा है। [एक पत्र निकालकर देती है।] घर में मरने की जगह नहीं है। इतने लोग भरे हैं। चौबीस घण्टों का साथ। डाक्टर बुलाकर वे लोग मुझे मरने न देते। इसीलिए आपके यहाँ आना पड़ा।

मुरारी मोहन—मैं भी तो डाक्टर बुलवा सकता हूँ ?

विश्वमोहिनी—ओह, ईश्वर के लिए—मेरे लिए—मत बुलवाईए।

मुरारी मोहन—[लापरवाही से] न बुलवाऊँ ? आपका यह पत्र पढ़ सकता हूँ ? [विश्वमोहिनी आँखों में स्वीकृति देती है ।]

मुरारी मोहन—[पत्र पढ़ता है] 'पिताजी ! घृष्टता क्षमा कीजिए । विवाह के लिए आपको अपनी सारी जमींदारी बेचनी पड़ती । ६०००) आप कहाँ से लाते ? आप तो भिखारी हो जाते । इसमें अच्छा यही है कि मैं भगवान् की शरण में जाऊँ । अब आप निश्चिन्त हो जाइए । आह, यदि मेरे बलिदान से हिन्दू समाज की आँखें खुल सकती । आपकी, विश्वमोहिनी ।' [गहरी साँस लेकर] कितनी गयानक बात !

विश्वमोहिनी—क्षमा कीजिए । लेकिन मेरी मृत्यु की आवश्यकता है । हिन्दू समाज बहुत भूखा है । [कुछ रुककर] ओह, आप कितने कृपालु हैं । मेरी अन्तिम इच्छा आपने पूरी की । मेरी आपसे एक और प्रार्थना है ।

मुरारी मोहन—बतलाइए ।

विश्वमोहिनी—आपका विवाह हो गया ?

मुरारी मोहन—जी नहीं ।

विश्वमोहिनी—तो सुनिए, जब आप विवाह करें तो अपने विवाह में दहेज का एक पैसा न ले । किसी बालिका के पिता को भिखारी न बनाएँ । आप मेरी प्रार्थना मानेंगे ?

मुरारी मोहन—मानूँगा, जरूर मानूँगा ।

विश्वमोहिनी—ओह, आप कितने अच्छे हैं । मैं अपने प्रथम और अन्तिम मित्र का नाम जान सकती हूँ ?

मुरारी मोहन—घन्यवाद । मेरा नाम मुरारी मोहन है ।

विश्वमोहिनी—कितना अच्छा नाम है । मुरारी मोहन मुरारी मोहन विवाह में एक पैसा न लेना, मुरारी मोहन ।

मुरारी मोहन—लेकिन मैं विवाह करना ही नहीं चाहता ।

विश्वमोहिनी—क्यों ?

मुरारी मोहन—[सोचता है] जब आपने अपना सारा रहस्य मेरे सामने खोल दिया है तब अपनी बात कहने में मुझे भी क्या सकोच ? देखिए, पिताजी मेरा विवाह बेपट्टी और गँवार लडकी से करना चाहते हैं ।

विश्वमोहिनी—अपने पिताजी को आप समझा नहीं सकते ?

मुरारी मोहन—पिताजी समझना ही नहीं चाहते। इसी से मैं भी आज ही—अभी ही—आत्महत्या करने जा रहा था। इसी वेंच पर जिस पर आप लेटी है।

विश्वमोहिनी—[चौंककर] तो मैं.... ?

मुरारी मोहन—[बीच ही में] मैं तो मरने जा ही रहा था कि आप आ गयी।

विश्वमोहिनी—आत्महत्या न करना मुरारी मोहन ! मैं ही अकेली काफी हूँ। [कुछ रुककर] लेकिन अफीम... अफीम का कुछ असर मुझे मालूम नहीं पड़ रहा अभी तक।

मुरारी मोहन—तो जल्दी क्या है ?

विश्वमोहिनी—मैं जल्दी मरना चाहती हूँ। अफीम का असर क्यों नहीं हो रहा ?

मुरारी मोहन—न होने दीजिए।

विश्वमोहिनी—अफीम खाऊँ और उसका असर न हो ?

मुरारी मोहन—[लापरवाही से] असर क्यों होगा ? आपने अफीम खायी ही कहाँ है ?

विश्वमोहिनी—[चौंककर] नहीं ? अरे ? तो क्या आपने मुझे अफीम नहीं दी ?

मुरारी मोहन—नहीं। मैं जानता था कि आप आत्महत्या करने जा रही हैं। मैं ऐसे को अफीम क्यों देता ? मैंने नहीं दी।

विश्वमोहिनी—[विस्फारित नेत्रों से] तो फिर क्या दिया ? उठकर बैठ जाती है।

मुरारी मोहन—काली हरे की एक गोली। [आलमारी की ओर सकेत करता हुआ झीड़ा पूर्वक] बाबूजी की दवाओं की आलमारी से।

विश्वमोहिनी—[किंचित क्रोध से] आप बड़े वैसे हैं। आप मेरा अपमान करना चाहते हैं ? मैं मरना ही चाहती हूँ। मुझे अफीम चाहिए।

मुरारी मोहन—[जैसे बात सुनी ही नहीं] अफीम के बदले हरे की गोली। जरा मेरी सूझ तो देखिए।

विश्वमोहिनी—रखिए अपने पास आप अपनी सूझ । इस समय शहर की सब दूकानें बन्द हो गयी हैं नहीं तो मैं आपकी अफीम की परवा भी न करती ।

मुरारी मोहन—तो न करे ।

विश्वमोहिनी—लेकिन मुझे अफीम चाहिए ।

मुरारी मोहन—[खड़े होकर] देखिए । सिर्फ एक तोला अफीम बाकी है जो दराज में रखी हुई है । [दराज की ओर संकेत] अगर मैं वह आपको दे दूँ तो फिर मैं [‘मैं’ पर जोर] आत्महत्या किस चीज में करूँगा ?

विश्वमोहिनी—आप ? आप आत्महत्या नहीं कर सकते । मैं करूँगी ।

मुरारी मोहन—नहीं, मैं करूँगा ।

विश्वमोहिनी—यह हो ही नहीं सकता । आपकी परिस्थितियाँ सुधर सकती हैं, मेरी नहीं ।

मुरारी मोहन—नहीं, आपकी परिस्थितियाँ सुधर सकती हैं, मेरी नहीं । उठाइए अपना यह रुपया ।

विश्वमोहिनी—नहीं, दीजिए मुझे अफीम ।

मुरारी मोहन—नहीं दूँगा ।

विश्वमोहिनी—नहीं दोगे तो मैं ..

मुरारी मोहन—क्या करेंगी आप ?

विश्वमोहिनी—[मुट्ठी बांधते हुए विवशता से] ओह मैं क्या करूँ ? [उठकर बराज खोलना चाहती है ।]

मुरारी मोहन—[रोकते हुए] मुझे माफ कीजिए । जरा आप अपने को सम्हालिए ‘हैव पेसेन्स गुड गर्ल ।’ सब मामला सुलभ जाएगा ।

विश्वमोहिनी—कैसे ? [बैठती है] नहीं सुलभ सकता । ससार स्वार्थी है, पापी है । नहीं ।

मुरारी मोहन—सारा ससार स्वार्थी नहीं है, पापी नहीं है, शान्त हो देखिए । उठाइए यह रुपया ।

विश्वमोहिनी—अच्छा, आप आत्महत्या तो न करेंगे ?

मुरारी मोहन—तो क्या करूँ ?

विश्वमोहिनी— मैं क्या जानूँ ?

मुरारी मोहन—तो आप एक काम कर सकती हैं। आपके पिताजी मेरे पिताजी को जानते ही हैं। उनके द्वारा मेरे पिताजी से कहला दें कि अगर मैंने कभी शादी की तो मैं बिना दहेज के करूँगा। यदि ऐसा न होगा तो इस समय तो नहीं उस समय अवश्य आत्महत्या कर लूँगा।

विश्वमोहिनी—अवश्य। मुझे विश्वास है कि मेरे पिताजी का कहना आपके पिताजी जरूर मान जाएँगे। नहीं तो उनको ऐसी घटनाएँ देखने के लिए तैयार रहना चाहिए।

मुरारी मोहन—अच्छा तो उठाइए, अपना यह रुपया। हरें की क्या कीमत ?

विश्वमोहिनी—[रुपया उठाकर] अच्छा लीजिए। [सोचती है।] यह बतलाइए कि आपको यह कैसे मालूम हुआ कि मैं आत्महत्या करने के लिए अफीम ले रही हूँ। मैंने तो अपनी माँ की बीमारी की ही बात कही थी।

मुरारी मोहन—मैं जानता था। आपकी उखड़ी-उखड़ी-सी बातें, नाम देने से इनकार करना वगैरह, वगैरह। कुछ इस ढंग से आपने कहा कि मुझे शक हो गया। अफीम खाने के लिए अनुभव की जरूरत है। कच्चा आदमी खा ही नहीं सकता, मैं जानता हूँ। मैंने आपको हरें की गोली दे दी, आपने ले ली। अफीम और हरें में कोई तमीज ही नहीं।

विश्वमोहिनी—और आपको वक्त पर हरें की गोली भी मिल गयी।

मुरारी मोहन—मिलती क्यों न ? आत्महत्या करने वालों से कभी-कभी ईश्वर भी डर जाता है। [हास्य]

[चौकीदार की आवाज सड़क पर होती है—'जागते रहो।']

मुरारी मोहन—चौकीदार कह रहा है—जागते रहो। और कितनी देर जागते रहे ? ग्यारह तो बज गये होंगे।

विश्वमोहिनी—जीवन भर ...

मुरारी मोहन—जीवन ! कितना बड़ा जीवन ! दुःख-दर्द से भरा

हुआ। पढ़ने की चिन्ता, कमाने की चिन्ता, स्त्री की चिन्ता, प्रेम की चिन्ता [चोंककर] ओह, मैं कहाँ की बात ले बैठा। हाँ, मैं आपको आपके मकान पर भिजवा दूँ।

विश्वमोहिनी—चली जाऊँगी। नौकरानी को बाहर बरामदे में छोड़ आयी हूँ।

मुरारी मोहन—घायद इसलिए कि आपकी आत्महत्या की खबर लेकर घर जाती।

विश्वमोहिनी—हाँ, लेकिन जैसा मैंने कहा—आप पर आँच न आती। उसकी गवाही और मेरा पत्र आपको निरपराध ही साबित करते।

मुरारी मोहन—तो क्या आपकी नौकरानी को मालूम था कि आप आत्महत्या करने जा रही हैं?

विश्वमोहिनी—विलकुल नहीं। लेकिन वह यह कह सकती थी कि मैं यहाँ अपने मन से आयी थी। आप तो निरपराध ही रहते। यही साबित होता।

मुरारी मोहन—धन्यवाद। अब क्या साबित होता?

विश्वमोहिनी—यही कि आप इतने कृपालु हैं

मुरारी मोहन—[बीच ही में] कि आधी रात तक किसी को रोक सकता हूँ। अच्छा ठहर्गिए। मैं इन्तजाम करता हूँ। [पुकारता है] चौकीदार!

चौकीदार—[बाहर से] आया हुआ।

विश्वमोहिनी—चौकीदार को क्यों पुकार रहे हैं?

मुरारी मोहन—आपको गिरफ्तार करने के लिए, पुलिस में खबर भेजना है। आप आत्महत्या करना चाहती थी।

विश्वमोहिनी—बुलाइए पुलिस को। मैं भी आपको गिरफ्तार करा दूँगी। आप भी आत्महत्या करना चाहते थे। अफीम आपके पास है या मेरे पास?

मुरारी मोहन—मेरी तो अफीम की दुकान ही है। साइनबोर्ड देख लीजिए [साइनबोर्ड की तरफ इशारा करता है]—लाला सीताराम अफीम के व्यापारी। [चौकीदार का प्रवेश।]

चौकीदार—[सलाम करता है।] कहिए हुजूर !

मुरारी मोहन—जोखू ! पहरा देने के लिए तुम आ गये ?

चौकीदार—हाँ, हुजूर ! ग्याग्हु वज गये।

मुरारी मोहन—देखो, इन्हे इनके घर पहुँचा दो। ये अपना घर बतला देगी। बाहर बरामदे में इनकी नौकरानी होगी। उसे भी लेते जाना। आज दावत में कुछ देर हो गयी।

चौकीदार—बहुत अच्छा हुजूर ! [सलाम करता है।]

विश्वमोहिनी—मैं खुद चली जाऊँगी।

मुरारी मोहन—ओ, मुझे खुद साथ चलना चाहिए।

विश्वमोहिनी—[लज्जित होकर] मेरा मकान थोड़ी ही दूर पर है। आपको ज्यादा तकलीफ न होगी।

मुरारी मोहन—कुछ तकलीफों में आराम ही मिलता है। जोखू ! तुम जाओ।

चौकीदार—हुजूर ! एक बात है।

मुरारी मोहन—क्या ?

चौकीदार—हुजूर ! पहरा देते-देते थक जाता हूँ। कुछ अफीम हो तो मिल जाय।

मुरारी मोहन—कितनी चाहिए ?

चौकीदार—हुजूर जितनी दे दें।

मुरारी मोहन—एक तोला भर है।

चौकीदार—[खुश होकर] क्या कहना हुजूर ? एक हफ्ते तक चगा हो जाऊँगा।

मुरारी मोहन—[मेज की दराज खोल अफीम निकालकर देते हुए] अच्छा लो, होशियारी से पहरा देना।

चौकीदार—[सलाम करता है।] अब हुजूर मैं अकेला सारे शहर का पहरा दे सकता हूँ। [बाहर जाता है]

विश्वमोहिनी—इसका नाम नहीं लिखा ?

मुरारी मोहन—दुकान का पहरेदार है। जाना-पहचाना हुआ आदमी, फिर नाम तो बड़े आदमियों के लिखे जाते हैं।

विश्वमोहिनी—क्योंकि वे ही ज्यादातर आत्महत्या करने की बात सोचते हैं ।

मुरारी मोहन—[लज्जित होकर] जाने दीजिए इन बातों को ।
[गहरी सांस लेकर] चलो, पीछा छूटा अफीम से । छोटी-सी चीज, पर कितना बड़ा असर ? सिर्फ, एक तोला अफीम ।

विश्वमोहिनी—[मुस्कराकर] और उसकी भी कीमत नहीं मिली ।

मुरारी मोहन—मिली न । बहुत मिली, आप मिल गयी ।

[विश्वमोहिनी प्रसन्नता से लज्जा मिला देती है । दोनों जाने को प्रस्तुत हैं ।]

[पर्दा गिरता है]

पर्दे के पीछे

उदयशंकर भट्ट

पात्र

छीतरमल

सेठ

चाँदीराम

सेठ का काका

लालचन्द, नेमिचन्द

दो कांग्रेसी व्यक्ति

दोन्न, बडा मुनीम, डाक्टर, किरायेदार, दरोगा तथा अन्य व्यक्ति

[सेठ छीतरमल की दूकान । दूकान क्या है मकान है ! सामने दालान है जिसमें तीन खुले दरवाजे हैं । पश्चिम की तरफ लकड़ी के तख्तों का पर्दा लगाकर मुनीमों के बैठने का स्थान बना है, जहाँ छोटे-छोटे डेस्कों के साथ दो मुनीम बैठे काम कर रहे हैं । बीच के भाग में बैठने के लिए गद्दे बिछे हैं । बीच में दक्षिण की तरफ एक बड़े गद्दे पर एक ओर गद्दी और तकिये बिछे हैं । एक छोटा सा लोहे का सन्दूक तथा टेलीफोन बाईं तरफ रखा है । उसके साथ ही मकान में भीतर जाने का दरवाजा है, जिस पर पर्दा गिरा हुआ है । दालान के बाईं तरफ पश्चिम की ओर से जहाँ दो मुनीम बैठे हैं कई प्रकार की सख्या बोलने की आवाज आ रही है—जैसे पाँच सौ तीन व एक आना दो पाई, छह सौ छब्बीस व नौ आना आठ पाई, रोकड़ में जमा । सत्ताईस सौ रुपया बम्बई की गाँठों का आदि-आदि । सब सख्याएँ तीन-चार सख्या वाली हैं । कभी-कभी एक मुनीम दूसरे को डाँटता भी सुनाई देता है, या कभी-कभी एक-दूसरे पर व्यंग्य भी करता है । दाईं तरफ भी इसी तरह एक पर्दा डालकर कुछ कुर्सियाँ, बीच में एक मेज और एक सोफा-सेट बिछा दिया गया है । नीचे एक कार्पेट बिछा है । दाईं ओर का भाग भी दर्शकों के सामने ही है । इस समय पर्दा नहीं है । यहाँ फर्म के मालिक सेठ छीतरमल की गद्दी है । छीतरमल की अवस्था ४२ वर्ष और शरीर दुहरा है । बन्द गले का लट्ठे का कोट, काश्मीरी बेल-बूटे की टोपी, पतली धोती, पैर में काला पम्प शू पहना है । रंग गेहुआँ, नाक मोटी, चेन्नू के दागों से भरी, आँखें चश्मे के भीतर मर्मभेदी । शरीर पुष्ट । मुँह में कुछ-न-कुछ चबाते रहने की आदत । बात करते समय दाँत बाहर निकल आते हैं

और तमाम चेहरा मुड़े हुए अखबार की तरह सिमट जाता है, जैसे धिधियाकर बात कर रहा हो। बात करते समय बातों के आधार पर मुख के कोण बनते हैं। अँगुलियों में कई प्रकार की अँगूठियाँ, और यदि कभी पैर खाली दिखायी दें तो पैर के दोनो अँगूठों में एक-एक चाँदी का छल्ला भी दिखायी देगा। इस समय बाईं ओर एक डाक्टर कुर्सी पर बैठा है। डाक्टर सर्ज का काला सूट पहने है। आँखों पर चश्मा, शरीर भारी, रंग साँवला। कभी-कभी स्टेथिस्कोप हिलाता है, कभी उसे जेब में रख लेता है। वह सेठ के पशु-अस्पताल का नौकर है। उसकी अवस्था है लगभग पैंतीस वर्ष। इस समय डाक्टर अकेला है। सेठ ने उसे बुलाया है। नौकर दोनू जैसे ही स्टूल पर गंगासागर लाकर रखता है वैसे ही डाक्टर बोल उठाता है।]

डाक्टर—दीनू, सेठजी कब आएँगे भाई ?

दीनू—[स्टूल पर गंगासागर रखने के बाद जेब से बीड़ी निकाल कर सुलगाता हुआ] बैठो डाक्टर साव, बैठो, सेठ आने ही वाले है। गजब है, एक आने की आठ बीड़ी ! कभी एक आने का बडल मिला करे था, बडल ! सब चीजों में आग लगी है। पैसे की कोई चीज नी रही जी डाक्टर साव, [पास जाकर] मेरी भानजी खाँसी के मारे मरी जा रही है। कोई दवाई दे दो न ! तुम तो कबूतरों का इलाज करो हो डाक्टर साव !

डाक्टर—[पैर तथा स्टेथिस्कोप हिलाता हुआ] खाँसी कब से है ?

दीनू—[बीड़ी का कश खींचकर] ये ही कोई दो मीन्हे से डाक्टर साव, जहाँ खाया वही उलट घरे है। रातों खाँसे है, मेरी दारी सोने भी तो नी दे है और थारे कबूतरों, बन्दरों, जानवरों का के हाल है ?

[मुनीम बाईं तरफ से बाहर निकल आता है]

रामधन—डाक्टर शाव, कोई पेट का भी इलाज करो हो ? भूख ही मारी गयी। कुछ अच्छा ही नहीं लगे। दीनू, ओ रे सुन, जाके भीगे की दुकान से दो तेल की खस्ता कचौरी तो ले आ। ले दो आने। [पैसे फँकता है।] और चटनी जरूर लइयो। कह्यो गरमा-गरम दे। जा, अभी काम करना है। सारी रोकड़ मिलाने को पड़ी है। हाँ, तो फिर क्या कहो हो ? तुम भी लोगे क्या एक-दो कचौरी डाक्टर शाव ! कचौरी

बड़ी नायाब बनावे है, भीगा । हाँ, तो पेट • [दीनू जाता है ।]

डाक्टर—आश्चर्य यह है, तुम बीमार क्यों नहीं हो गये पूरी तरह, और मर नहीं गये ?

रामधन—क्या कहो हो डाक्टर साव । मैं क्यों मरता भला ? ये भी अच्छी रही, पेट की बीमारी का हाल कहो तो लगे मारने । तनखाह तो तुम्हारे यही से जाय है न ?

डाक्टर—[उठकर] मुनीमजी, मेरा मतलब, सुनो तो सही ।

रामधन—देख लिया तुम्हारा मतलब । तुम्हारे जैसे सैकड़ों हैं सैर में । क्या कमी है ? हमने कहा घर के अपने ही है पूछ लो । पर यहाँ तो [दीनू आता है]—ने आया दीनू ? ला भीतर ले आ । पानी भी एक गिलास लइयो ।

[घुटने जोड़कर खाने लगता है ।]

डाक्टर—मेरा मतलब यह नहीं है । मैं तो कह रहा हूँ तेल की कच्चीरी रोग पैदा करती है । इससे निबर खराब होता है । वह इण्टे-स्टाइन में जाकर जम जाती है और तुम्हारे-जैसे [आगे बढ़ता है]

रामधन—रहने दो, आगे कहाँ जूते पहने बढे चले आओ हो ? भिष्ट कर दोगे क्या ? रहो । हाँ [वहाँ से एक मुनीम को आवाज देता हुआ, मुँह में कच्चीरी भरकर] घासीलाल, मेठ मन्नालाल रामपत का भी हिसाब तैयार कर लीजो, रोजाना के खाते से । मैं बस अभी आया । आधी कच्चीरी रह गई है । ला दीनू, पानी दे । [किनारे पर बैठकर] ला ओक में ही प्यादे मेरे यार । [पानी पीता है । डकार लेकर] शिव शकर, क्या बढ़िया कच्चीरी बनावे है मेरा यार, बस जी करे है खाते जावें । [धोती से हाथ-मुँह पोछकर, फिर एक डकार और लेता है ।] हाँ घासीलाल, क्या कहा तेने ? [जाकर बैठ जाता है । फिर उसी भाग से हिसाब-किताब की कई आवाजें आती रहती हैं ।]

दीनू—डाक्टर साव, थानी कसम, लो बोलो, पाणी पिओगे क्या ? ताजी अभी भरकर लाया हूँ । सिगरेट लाऊँ थारे लिए ? बस, ऐसी दवा दो कि छोरी खाते ही ठीक हो जाय । तुम्हारी कसम, रातो नी सोने देती । मैं तो कहूँ मर जाय तो ही अच्छा ।

डाक्टर—ठीक हो जायेगी । सुना, क्या हाल है हमारे सेठ का ?

दीनू—गप्पे हैं गप्पे । [दोनों हाथ मिलाकर अँगुलियाँ गोल करके धीरे से] क्या पूछो हो, न हजार का ठीक, न लाख का । एक हम है सबेरे से शाम तक जी-हुजूरी करते रहे । तीन लाख तो अभी-अभी हाथ आया है । वैसे है सेठ भला । नौकरी को एक-एक कुर्ता एक एक धोती दी । [मुनीम की तरफ इशारा करके धीरे से] इन्हे भी बहुत कुछ दिया । मेरी लडकी का ब्याह था, सौ दे दिये । [उपेक्षा से] ऐसे ही गुजर-बसर हो री है डाक्टर साब, मुने है तुम्हारे अस्पताल मे भी एक कमरा और बनेगा । हमारा सेठ वैसे परोपकारी है । वैसे तुम जानो बेईमानी कौन नो करे है, पर दान करता रहे तो सारा पाप धुल जाय है । मन्दिर बनवा दो, बर्मशाला बनवा दो, बामनो को खिला दो बस । [डाक्टर अपने ध्यान मे मग्न है, दीनू उसके सामने कहता जा रहा है, कभी कभी दरी-गद्दे की सिकुडन भी ठीक कर देता है । कपडा लेकर सन्दूक भी साफ कर देता है ।] इतनी बीत गई और भी बीत जायगी डाक्टर साब । धीसालाल जी, पाणी पिओगे क्या ? ताजा है, अभी भरा है । कचौरी-अचौरी मँगाओ तो आने भी ल्या दूँ । [वहीं से आवाज आती है, 'दीनू जरा-सा पाणी नो दावात मे दे जा'] ल्याया जी, अभी ल्याया । [पाणी लेकर देता है] क्या गूँगे हो डाक्टर साब । [पास जाकर धीरे-से] सेठ से कहो तुम्हे भी कुछ दे दे, तनखाह बढ़ा दे । आजकल गप्पे हैं गप्पे । सेठानी तीर्थों को जा री है ।

डाक्टर—[अपने आप बेचनी से] न जाने कब तक बैठना पड़ेगा ?

दीनू—बस अब आते ही होंगे । बाहर गये हैं, बस, इव आर्ड मोटर । बड़े साब के पास बुलाया था । कहे हैं चोर-बाजारी की थी, उसी के मामले मे । [पास जाकर धीरे से] देख नी रहे बहियाँ बढ़ली जा री हैं । दिन-रात-काम होवे है । बड़े मुनीमजी भी साथ है । [मोटर का हार्न] लो आ गए । बड़ी उमर है सेठजी की ।

[सेठ उसी रूप मे बड़े मुनीम के साथ आता है और फिर चुपचाप घीच के भाग मे खड़ा होकर मुनीम को समझाता है, एकदम डाक्टर के ऊपर नजर पड़ जाती है ।]

सेठ—अच्छा, डाक्टर साहब, आ गये क्या ? न हो थोड़ी देर घूम आओ। दीनू, देखे क्या है, ले जा डाक्टर साहब को बाहर। [डाक्टर, जो सेठ के आने के समय से ही खड़ा है, दीनू के साथ बाहर निकल जाता है] अच्छा, बहियाँ तो बदल गयी, आगे क्या करना है ?

बड़ा मुनीम—कुछ नहीं, अब वे क्या कर सकते हैं ? भगवान् ने चाहा तो उनके पितरों को भी पता नहीं लगेगा सेठजी !

सेठ—हाँ, [चारों तरफ देखकर] ठीक है। चाबस रहो। फिर कोई भी कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। साहब से मैंने तो कह दिया—बेईमानी करने वाले की ऐसी की तैसी। तुम जानो, भला हम क्यों बेईमानी करते ?

बड़ा मुनीम—यह तो व्यापार है। दो पैसे सभी कामाना चाहे है। मैंने भी कहा वैसे सभी कुछ तो सरकार का है। हम क्या नहीं चाहते जो कुछ हो ठीक हो।

सेठ—[घूमता हुआ] हाँ हाँ, ठीक है। बात ऐसी करो तुम जानो कि आदमी गिरफ्त आवे। तुमने ठीक कहा। मैं सबको देख लूँगा। [सामने छड़ा होकर जूते की ओर इशारा करके] चाँदी का चाहिए। वैसे इसे ऋषि-मुनि भी छोड़ नहीं सके तुम जानो। फिर इनकी तो बात ही क्या है। [आँखें मटककर] पर इसका ख्याल रखना ही पड़ेगा। न हो, दो सौ-चार सौ फेक दो उसकी तरफ भी, कुत्ते को रोटी का टुकड़ा डाल दो तो काटना क्या भौकना भी छोड़ दे। चाचाजी कहा करें थे, रुपया कमाओ तो एक आना भूरसी में दो—कैसे भला, एक पैसा नौकरो में बाँटो, एक पैसा फेककर अफसर का मुँह बन्द करो, दो पैसे दान करो—तो पन्द्रह आने पचे-पचाए घरे है।

मुनीम—मुझे क्या बताओ हो सेठजी, इसी घर में तो पला हूँ। वैसे तो आदमी होना मुश्किल है। इतने गरीबनिवाज, एक बार काका बीमार हो गये तो सुबह-साँझ दोनों बखत जाते थे देखने। उन दिनों हकीम, वैद होवें थे, सो उन्होंने उनसे कह दिया—रुपये की फिर न करना, घर भर दूंगा वैदजी, बस, मेरे मुनीम को अच्छा कर दो।

सेठ—मुझे याद है। तुम्हारे ब्याह में ही सब कुछ अपने हाथ से किया।

मुनीम—घोसालाल, वहियो का क्या हाल है ?

घोसालाल—तैयार है बस, सब मामला । रामधन जी कह रहे हैं “

सेठ—उस डाक्टर को तो बुला घोसालाल, यह भी बड़ा कामचोर है । [घोसा जाता है] काम-घन्घा करेगा नहीं, और चाहेगा कि तनखा बढ़ जाय । [तेजी से] बड़ा दूंगा तेरी तनखा । चोर न हो कहीं का । [मुनीम से] कोई और नहीं है ? यह तो घरेलू इलाज के भी काम का नहीं है । बाई को पिछने दिनों बुखार आया, वह भी तो नहीं उतार सका । पर जब देखो, इसका भी एक आदमी है इनकमटैक्स आफिस में ।

मुनीम—मुझे तो इसमें कोई चतुराई नहीं दीखती । मेरी बाई की तो इससे खांसी भी ठीक नहीं हुई, बुखार तो क्या जाता ? पर अब तो काम निकालना है सेठजी ।

सेठ—नालायक है नालायक ! लो आ गया, तुम जाओ । [डाक्टर आता है ।] आइए डाक्टर साहब, आइए । कहिए मिजाज तो ठीक है न ?

मुनीम—हमारे उस मामले का क्या हुआ डाक्टर साहब ? बात यह है, वह काम तो होना ही चाहिए ।

सेठ—मैं बात करूंगा मुनीमजी, तुम जाओ ।

[मुनीम जाता है]

हाँ, बैठिए न इधर बैठिए सोफे पर । अरे दीनू, देख सामने की दूकान से डाक्टर साहब के लिए चाय-वाय ला । अच्छा रहने दे, फिर सही । हाँ, तो कहिए अस्पताल का क्या हाल-चाल है ?

डाक्टर—इस अस्पताल के कारण सारे देश में आपका नाम हो रहा है । मनुष्य के लिए तो सभी अस्पताल खोलते हैं, जानवरों के लिए भी सरकार ने अस्पताल खोले हैं, परन्तु आपने पक्षियों और जानवरों दोनों के लिए अस्पताल खोला है, उससे सारी जगह नाम है ।

सेठ—खैर, वह तो है ही, तो क्या कुछ समाचारपत्रों में निकला है ?

डाक्टर—जी, यह लीजिए ‘आदर्श’ ने लिखा है कि सेठ छीतरमल जैसा दानी, परोपकारी व्यक्ति होना दुर्लभ है । यह पशु-पक्षियों के चिकित्सालय के सम्बन्ध में एक लेख ‘लोक-पत्र’ में निकला है । इसमें मेरी भी काफी प्रशंसा की गयी है ।

सेठ—'आदर्श' के सम्पादक को तो मैं जानता हूँ, उसे मेरी फर्म का विज्ञापन मिलता है। 'लोक-पत्र' का सम्पादक कौन है ?

डाक्टर—वह मेरे एक मित्र हैं।

सेठ—क्या हमारे सम्बन्ध में 'नवीन भारत', 'विश्व सन्देश' जैसे पत्रों में कुछ नहीं निकल सकता ? मेरा मतलब, [बात का प्रसंग बदलते हुए] अस्पताल के सम्बन्ध में बराबर कुछ-न-कुछ निकलते रहना चाहिए। तुम्हें मालूम है मैंने तीन हजार रुपया संचय करके अस्पताल का मकान बनवाया है। पन्द्रह हजार की दवाइयाँ और आठ सौ-नौ सौ का खर्च ऊपर से १००० लो काकाजी आ गये। सब मिलकर इतना तो अब तक हो ही गया।

[सेठ के पिता का भाई शुद्ध मारवाड़ी वेश में तिलक लगाये, माला हाथ में लिये, लगभग साठ वर्ष की उम्र का, प्रवेश करता है। केवल मुंह में ही राम-राम कहता हुआ और गोमुखी में माला फेरता हुआ चुपचाप आकर बीच की गद्दी के एक किनारे बैठ जाता है। रह-रहकर गोमुखी हिलाता है, नाम है चांदीराम।]

चांदीराम—अस्पताल का क्या हाल है डाक्टर साहब ? राम, राम ! राम, राम !

डाक्टर—जी, ठीक ही चल रहा है। इस समय दो बेल, सात घोड़े, दो गधे, पन्द्रह कबूतर, चार बटेर, दो तीतर और सौ चिड़ियाएँ हैं। उनमें दस कबूतरों, एक बटेर, दोनो तीतरों और चालीस चिड़ियों का इलाज हो रहा है। एक बन्दर भी आज दाखिल हुआ है। सवेरे ही उसका ड्रेमिंग हुआ है। पशु ठीक हो रहे हैं।

चांदीराम—सवेरे जब मैं मन्दिर में लौटकर गया तो वहाँ कोई भी नहीं था। [राम राम जपना]

सेठ—देखो डाक्टर, मैंने सुना है तुमने अपनी प्रैक्टिस भी शुरू कर दी है। यह ठीक नहीं है। डेढ़ सौ रुपया नगद तनखाह का मिले है फिर उसी में गुजारा करो, तुम जानो, रुपया मुफ्त में थोड़े ही आवे है।

चांदीराम—इसका मतलब तो यह है कि बीमारी का इलाज ठीक नहीं होता। [राम राम जपना]

डाक्टर—अस्पताल तो आठ वजे खुलता है। वैसे आपने कहा था कि, अस्पताल के बाद प्रैक्टिस कर लिया करो। वही करता हूँ। आज-कल डेढ़ सौ में गुजर भी तो नहीं होती। इतना बड़ा परिवार है। मकान का किराया भी मारे डाल रहा है। यदि

चाँदीराम—पर अब तो गेगियो की सरया इतनी है कि तुम्हें फुरसत ही नहीं मिलती होगी। साफ है, बीमारों का ठीक से इलाज नहीं होता होगा। [राम राम जपना]

सेठ—डेढ़ सौ मैंने इसीलिए दिये कि तुम मन लगाकर काम करोगे। वैसे एक डाक्टर सवा सौ लेने को भी तैयार था। सेवा का काम है

चाँदीराम—सेवा का भाव रखो डाक्टर साहब, स्वर्ग मिलेगा। राम राम

डाक्टर—[कुछ चुप रहकर] पेट नहीं भरता सेठजी, नहीं तो हम भी सेवा ही करते हैं।

चाँदीराम—सन्तोष का फल मीठा होता है डाक्टर साब, अरे घीसालाल। [राम राम जपना]

घीसालाल—जी आया।

चाँदीराम—छीतर, इनकमटेक्स का क्या हुआ? माने वे लोग?

सेठ—उनका भी इलाज किया जा रहा है काका।

चाँदीराम—[गोमुखी हिलाता है, घीसा आता है।] कितना काम हो गया रे?

घीसालाल—तैयार है मामला। सब बहियाँ ठीक हो रही हैं।

चाँदीराम—भारे में हाँ समझा।

सेठ—हाँ, तो डाक्टर साहब, सोच लो, प्राइवेट इलाज करना तो तुम जानो ठीक नहीं है। आज मैंने तुम्हें इसीलिए बुलाया है। मैंने सुना था, काका कह रहे थे मन्दिर से लौटते हुए कि

डाक्टर—सेठजी, फिर तनखाह ही बढ़ा दीजिए। [गिड़गिड़ाता है]

सेठ—लूट का माल है डाक्टर, या कोई भण्डारा खोल रखा है?

चाँदीराम—[गोमुखी हिलाकर एकदम] तभी देश का वेडा गरक हो रिया है डाक्टर। [राम राम राम राम जपना]

डाक्टर—काका साहब, भूखे रहकर सेवा कैसे करे ? सब कुछ इतना महंगा है । तीन वच्चे, बीबी, मैं, एक बूढ़ी माँ । कैसे गुजारा हो ? आपके पास इतने मकान है, यदि एक मकान मिल जाए तो चालीस रुपये किराये के बचें ।

सेठ—हूँह, आजकल मकान हैं कहाँ, और जो है वे किराये पर हैं । डेढ सौ से कम तो किसी का किराया भी नहीं, फिर आपको कैसे दे दूँ ? और मकान की तो नहीं ठहरी थी ।

चांदीराम—आज मेरे सब मकान खाली करा दो तो देखो हर एक मकान ढाई सौ-तीन सौ पर चढता है कि नहीं, फिर पगडी तीन हजार फी मकान अलग । चलो इतना ही करो । किसी अफसर से मिलकर खाली करा दो । मैं अपने मकानों में से खोजकर एक तुम्हें चालीस पर दे दूँगा । [राम राम राम] जाओ, बिजली-पानी दे देना ।

सेठ—तीस तो बिजली-पानी का ही पड जाता है । अच्छा एक काम करो डाक्टर, मुझे तुम्हारा बडा ख्याल है । तुम्हारे दस रुपए बढा दिये जाएँगे, सिर्फ दो लेख महीने में किसी अखबार में अस्पताल के सम्बन्ध में निकलवा दिया करो । बोलो, है पक्की ?

चांदीराम—देखो, दस रुपये थोडे नहीं है । सेवा का काम है । और उन लेखों में 'संस्थापक, अस्पताल' का नाम जरूर छपे । [राम राम जपना] और वह तो छपेगा ही । भला उसके बिना अस्पताल क्या ?

सेठ—अस्पताल से हमें क्या लाभ है, तुम्ही सोचो । हमने तो सिर्फ परोपकार के ख्याल से यह काम शुरू किया है । मनुष्यों के लिए तो लोगो ने अस्पताल खोल ही रखे हैं । इन बेचारे पशु-पक्षियों को भी कोई पूछने वाला हो ? मैं तो जब किसी पशु-पक्षी को दुखी-बीमार देखूँ हूँ, दया के मारे जी भर आवे है ।

चांदीराम—इनका तो दुख नहीं देखा जाता, नहीं तो हमें क्या पडी जो मुफ्त की मुसीबत मोल लें । बोलो, है मजूर ? [राम राम राम राम] भला, तुम मुबह-शाम भजन भी करो हो ? भजन किया करो भजन । सब पाप काटने वाला वही है चक्र-सुदर्शनधारी गिरधारी । मदनलालजी, मदनलालजी ।

बड़ा मुनीम—जी काका साहब, हाजिर ! [आता है]

चाँदीराम—मुनीमजी, रामपत की फर्म से सब रुपये की वसूली हो गयी ?

बड़ा मुनीम—अभी तो काका साहब, आधा रुपया दिया है । आधा कहते हैं आगे के महीने में देंगे । उस बैरिस्टर ने इस माम का किराया नहीं भेजा । घासीलाल, जा तो सही, किराया क्यों नहीं देता ?

घासीलाल—सबरे गया तो था । कहता था, सेठ से बोलो—पहले हमारा मेहनताना दे पचास रुपया, फिर किराया देंगे ।

चाँदीराम और सेठ—[दोनों] कैसा मेहनताना ?

बड़ा मुनीम—वह अर्जी दावा दायर कराया था न, सोनीमल हर-भजन के खिलाफ ।

सेठ—तो इससे क्यों कराया ? अपना वकील कहाँ गया था ?

चाँदीराम—आ गयी न मुसीबत । तभी तो कहता हूँ सोच-समझकर काम करो । आजकल जमाना बड़ा खराब है । कितना काम था ?

बड़ा मुनीम—अपना वकील उस दिन कहीं बाहर गया था । मैंने कहा, उसी से करा लो । बैरिस्टर की कुछ चलती तो है नहीं, दया आ गयी इसी से मुशी ने अर्जी लिखी और बैरिस्टर ने दस्तखत करके कचहरी में पेश कर दी थी ।

चाँदीराम—बस, इतनी-सी बात के पचास रुपये ? हद हो गयी । लूट है लूट । उसने कहो कुछ काम भी हो, बारह रुपये पर फैसला कर लो । [राम राम जपना]

सेठ—हाँ फिर, डाक्टर साहब, बोलो क्या सलाह है ? सिर्फ दो लेख । इससे एक तो तुम्हारा नाम होगा, इधर हमारा काम काम क्या, अस्पताल का प्रचार ।

चाँदीराम—मान जाओ डाक्टर साब, चलो हो गया । दस बढ़ा दो । अपने ही आदमी हैं ।

डाक्टर—[चुप रहकर] पर हर मास अखबार में छपवाना तो वे भी तो माँगेगे । आखिर उनको क्या लाभ है अस्पताल की खबरे छापने से ?

चाँदीराम—क्यों, लाभ क्यों नहीं ? हमी उस अखबार के ग्राहक बन

जाएँगे, और दो को बना देंगे। एक तुम भी बन जाना। एक कम्पाउण्डर होगा। थोड़ा लाभ है ? और फिर उससे हमारा कुछ काम बढ़ा तो उसे भी कुछ दे देंगे।

डाक्टर—मैं नहीं समझा।

सेठ—इस बार हमारी सलाह है, चीफ कमिश्नर को बुलाकर अस्पताल दिखाया जाए।

चाँदीराम—क्या बुरा है, क्या बुरा है ? सब शहर के बड़े आदमी भी उसी वखत आ जाएँ।

बड़ा मुनीम—[आता हुआ] डाक्टर साहब, बुरा न मानो तो बात कहूँ। इस घर [सेठ के] में किसी बात की कमी नहीं रहती। तुम तनखा के लिए लड़ो हो। यहाँ का नौकर राजा की तरह रहे है। चाहिए लगन से काम करने की आदत। कुछ करके दिखाओ फिर सेठजी से कहने की जरूरत नहीं होगी। समझे। काकाजी जैसा दयालु तो होना मुश्किल है। देख नहीं रहे ? बिना ब्राह्मणों को भोजन कराए भोजन नहीं करते। यह दूसरी बात है कि वे घर के ही रसोइए हैं।

सेठ—मैं तो आज तुम्हारे पाँच सौ कर दूँ। पाँच सौ का काम करो।

डाक्टर—मैं जी लगाकर काम करता हूँ। सिर्फ अस्पताल के बाद प्राइवेट प्रैक्टिस करता हूँ, और जो काम कहिए करूँ।

सेठ—इन्हे समझाओ मुनीमजी, मैं अभी आया। [भीतर की तरफ से मकान में चला जाता है; वृद्ध आँख मीचकर भजन करने लगता है, मुनीम और डाक्टर बैठ जाते हैं।]

बड़ा मुनीम—बात यह है 'इम हाथ दे उस हाथ ले' वाला काम है यहाँ तो। तुम्हारी जान-पहचान के बल्कि तुम्हारे ही एक रिश्तेदार इनकमटैक्स के अफसर हैं। उनसे कहो, हमारे काम में कुछ रियायत करें तो सेठजी तुम्हें भी देंगे और उन्हें भी कुछ दे देंगे।

चाँदीराम—हम कुछ मुफ्त तो काम नहीं कराते। मामला अटक रहा है। चलो यही सही

बड़ा मुनीम—बात को समझा करो। ये बातें खुलकर नहीं की जाती डाक्टर साहब।

डाक्टर—[सोचता हुआ] हाँ, है तो सही, मेरे साले के चाचा का मामा है। मैं आज ही जाऊँगा। देखूँगा।

चाँदीराम—हाँ, जाओ, अभी जाओ। नहीं तो गाड़ी ले जाओ। तुम कोई पराये तो नहीं, अपने ही तो हो। दीनू, ड्राइवर से कह दे गाड़ी तैयार कर लावे। तुम भी जाओ मुनीमजी। राम राम राम। काम बनाओ पहले। दस बढ जाएँगे, पक्के रहे।

बडा मुनीम—चलो फिर, न जाओ आज अस्पताल, कम्पाउण्डर तो है ही। आओ चलें।

चाँदीराम—हाँ, जाओ बेटा, जाओ। अस्पताल की क्या बात है? काम होना चाहिए। [बुड्ढा उठकर भीतर चला जाता है। डाक्टर और मुनीम भी बाहर चले जाते हैं।]

[मुनीम आपस में बातें करते हैं]

रामधन—हाँ, बोल न और आगे?

घोसालाल—बस, अब नहीं। थक गया मैं तो।

रामधन—मालूम है, मुनीमजी क्या कह गये है, सारी रोकड आज ही उतारनी है।

घोसालाल—मुनीमजी का तो एक आना हिस्सा है। हम क्यों मरें? पैंतीस रुपये मिलते हैं, वे भी सूखे। अब मैं नहीं कर सकता। [बही पटक देता है।]

रामधन—काकाजी आते होंगे। देखेंगे कि चला गया घोसालाल तो शामत आ जाएगी तेरी।

घोसालाल—[फडककर] सामत क्यों? क्या काम नहीं करा जो सामत आ जाएगी? सुनो मुनीमजी। इतना ब्लैक से कमाया सेठ ने। हमको क्या मिला? एक कुर्ता, एक घोती और दस रुपये। बस।

रामधन—और क्या लूटेगा? फोकट का माल है। दिन-रात एक करके अफसरों की आँख में धूल भोककर कमावे है तो क्या लुटाने के लिए?

घोसालाल—तो तुम्हारा पेट भरे तो तुम करो। मुझसे तो जितना होगा, करूँगा। इतनी मुसीबत है। गुजारा तो होवे नहीं है। मन्दा है, नहीं तो फाटके में से ही कुछ मिल जाता।

रामधन—फाटका मत खेला कर घीसालाल, पीशा बरबाद होवे है। मैं तो पिछले महीने चार सौ भर चुका हूँ [सोचकर], और तू कहे तो ठीक ही है। ६० रुपल्ली मे होवे क्या है ? पर अब कहाँ जायँ ? सत्तर तो कोई देने से रहा। हाँ, इनमे होली-दिवाली पर कुछ मिल जाय हे बस, यही। मालूम है कितना फायदा होगा सेठ को अगर बच गए तो ...

घीसालाल—कितना होगा भला ?

रामधन—[धीरे से] दस लाख से ऊपर तो सिर्फ कपडे और लोहे मे।

घीसालाल—[आश्चर्य से] इतना ? तभी, तभी मुनीमजी ! मेरा मन करे है सब बतला दूँ जाकर पुलिस को।

रामधन—पागल हो गया है घीसालाल, ऐसा नहीं करते। जिस हाँडी मे खाना उसी मे छेद करना, धर्म नहीं है अपना।

घीसालाल—[क्रोध से] तो बेईमानी करना धर्म हे ? सरकार को धोखा देना, लोगो को लूटना धर्म है ? कहाँ है धर्म ? क्या ऐसा धर्म मानने योग्य है ? मैं ऐसा धर्म नहीं मानता। जी तो ऐसा करे है अपना गला घोट लूँ। चार महीने से घरवाली बीमार है, उसकी दवा-दारू को पैसा नहीं है। माँ पिछले दिनों जीने से गिर पड़ी, उसका पाँव ठीक नहीं होवे। न बखत पै रोटी न कुछ, कहाँ से लाऊँ इतना पैसा ? धर्मार्थ औषधालय से दवा लाता हूँ पर फायदा हो तो ! पिछले दिनों बहू की कण्ठी बेची। [आँखों मे आँसू भर आते हैं] मर जाय तो पाप कटे।

रामधन—तो दूसरी कर लेगा, क्यों ? [हँसता है, फिर गम्भीर हो कर] तू ठीक कहे है घीसालाल, यहाँ भी यही हाल है। तीन बच्चे हैं, बीवी और आप, साठ रुपये तनखा, पर क्या करूँ ? एक तरफ खाई दूसरी तरफ कुआँ। वैंठे हैं, गायद कभी अच्छे दिन आयेंगे, किस्मत होगी तो और पेट भूख ही मारी गई है।

घीसालाल—किस्मत कभी नहीं होगी मुनीमजी, गधे की किस्मत मे कभी नहीं लिखा कि वह आराम से खाएगा। गरीब की किस्मत नहीं होती, किस्मत होती है मालदार की।

रामधन—तो फिर तू ही मालदार बनके दिखा। ये तो ईश्वर के खेल हैं—कोई सुखी तो कोई दुखी, कभी, रात, कभी दिन।

धीसालाल—मैं ये बातें नहीं मानता । ईश्वर को क्या पड़ी है कि किसी को मालदार और किसी को गरीब बनावे । यह तो हमारी समाज-व्यवस्था की कमजोरी है ।

रामधन—अरे, न तो बड़ा पड़त हो गया है धीसालाल, समाज-अमाज की वार्ता सीख रह्या से रे । सुन मेरे भाई, ये माना कि देश में खूब अनाज होवे तो फिर किसी बात की कमी नहीं रहेगी । अनाज के तोड़े से ही सब चीजें महँगी हैं ।

दीनू—धीसालाल जी, तुम कचोरी-अचोरी मँगाओगा क्या ? ताजी बन रही है, आज तो मैं भी एक खा ही आया । मजेदार है मुनीम धीसालाल ।

धीसालाल—मैं क्या मुँह ले के कचोरी खाऊँगा दीनू, ये तो मुनीम जी का काम है । सूखी दो रोटी मिल जायें आजकल तो वही बहुत है भाई । अच्छा मैं चला, दवा लानी है । [जाता है]

रामधन—जा हम भुगत लेंगे और क्या, बेचारा दुखी है, इसीलिए चिड़चिड़ा रहा है ।

[एक-दो खहरधारी जनों का प्रवेश]

एक व्यक्ति—[पास जाकर] सेठजी कहाँ है ?

रामधन—दीनू, ओ दीनू, देख सेठजी को आपके आने की खबर कर दे । आप बैठो । भीतर गये हैं ।

दीनू—बैठो साब, बैठो, मैं अभी बुलाता हूँ ।

[दोनों बैठ जाते हैं]

लालचन्द—कम-से-कम पाँच सौ लेना है सेठ से ।

नेमिचन्द—हाँ, और क्या । तभी तो पूरा होगा । आखिर सर्वोदय समाज के उत्सव का खर्च तभी तो निकलेगा । इतने नेता आ रहे हैं । सम्भव है जवाहरलालजी आ जाएँ । फिर तो

लालचन्द—उम्मीद तो है हमने जिनको बुलाया है वे सभी आ जाएँगे । अच्छा भला तुमने रतनलाल को दिल्ली जाने का कितना खर्च दिया है ?

नेमिचन्द—दो सौ लेकर गये हैं ।

लालचन्द—क्यों, इतना क्यों ? दो आदमी और दो सौ ! दो सौ तो बहुत हैं । अगर वे इण्टर में भी जाएँ तो भी जाने-आने के पचास बहुत हैं ।

नेमिचन्द—वे गये हैं सेकण्ड में और ठहरेंगे होटल में । फिर वहाँ ताँगे में तो चलने से रहे, टैक्सी के बिना काम नहीं चलेगा । दूर जो बहुत है ।

लालचन्द—हूँ, [सोचता है] फिर नेताओं के ठहराने और खाने-पीने का प्रयत्न मेरा रहा ।

नेमिचन्द—मेरा और तुम्हारा दोनों का नाम है ।

लालचन्द—सो हम कर लेंगे, तुम निश्चिन्त रहो ।

दीनू—सेठजी आ रहे हैं । [सेठ का प्रवेश]

सेठ—[देखते ही हाथ जोड़कर] धन्य भाग ! [हँसता है, हाथ मिलाकर] यह सूर्य किधर से उदय हुआ ? धन्य भाग, धन्य भाग ! आइए बैठिए ।

नेमिचन्द—हाँ, साहब, लालचन्दजी सूर्य के समान है तो मैं पुच्छल तारा हूँ । [हँसता है]

सेठ—मैं आप दोनों को सूर्य मानता हूँ । बात यह है कि अधिक प्रकाश में सूर्य एक है या दो—यह जानना मेरे लिए कठिन है । मेरे लेख तो आप दोनों ही मेरे भगवान् हैं । कुछ जल-वल मँगाऊँ ? अरे दीनू, देख बढ़िया-सी मिठाई तो ला, कुछ नमकीन भी और आध सेर बड़े अगूर और दो सोड़े की बोटलें । जा ! और सुनाइए, क्या समाचार हैं ? बहुत दिनों बाद आपके दरान हुआ । गांधी-जयन्ती के इस बार क्या प्रोग्राम है ? क्या बताऊँ, आजकल मैं गांधीजी की आत्मकथा पढ़ रहा हूँ, बड़ा मजा आवे है । खूब थे गांधी बाबा ।

लालचन्द—उसी के सम्बन्ध में आपको कण्ट देने आये हैं । गांधीजी तो इस युग के अवतार हैं, अवतार ।

नेमिचन्द—हम लोगों के तमाम काम आपके ही सहारे हैं । इस बार गांधी-जयन्ती के सप्ताह में सर्वोदय समाज की मीटिंग, प्रार्थना, प्रवचन, चरखा-दगल, खादी सप्ताह तथा बच्चों के भी कुछ प्रोग्राम करने की

सलाह है। ये तो कह रहे हैं कि एक कवि-सम्मेलन भी किया जाए, जिसमें राष्ट्रीय भावना की कविताओं का पाठ हो। [घिघियाकर] उसी के लिए'' पहले आप यह बताइए कि आप खादी सब घर के लिए खरीद रहे हैं या नहीं ? हम खादी का प्रचार कर रहे हैं।

सेठ—बहुत अच्छा प्रोग्राम है। खादी के लिए रही बात, सो मैं तो आप जानते हैं प्रायः सुदेशी ही पहनता हूँ। फिर आप कहेंगे तो उन दिनों के लिए खादी के कपड़े बनवा लूँगा। वैसे खादी मुझे बहुत पसन्द है, उन दिनों जब महात्माजी का दौरा हुआ था मैं तभी से खदर पहनने लगा था। यह तो सरकार के लोगों से मिलने के कारण बदलना पड़ा। अब तो खादी का निश्चय ही समझिए।

लालचन्द—तो मतलब की बात यह है कि इस सब काम के लिए आपको कष्ट देना है।

[दीनू मिठाई लाता है]

सेठ—लीजिए, पहले जलपान कर लीजिए। पानी ला रे, हाथ धुला।

दोनों—आप भी तो लीजिए सेठजी।

सेठ—नहीं, मुझे तो क्षमा करें। अभी भीतर से जलपान करके ही चला आ रहा हूँ। हाँ, आज्ञा कीजिए। [दोनों खाते हैं]

लालचन्द—हाँ, तो हमने ५०० रुपये आपके नाम डाले हैं।

नेमिचन्द—अरे तो ५०० रुपये से भी क्या कम होंगे ? सेठजी से मैं तो हजार । यही तो हमारे नगर के दानी है।

सेठ—पाँच सौ तो बहुत हैं। ही ही ही सौ लिख लिजिए, सौ।

लालचन्द—[मुँह में मिठाई भरे हुए] नहीं सेठजी, ५०० रुपये से कम नहीं।

नेमिचन्द—ये अवसर बार-बार नहीं आते हैं। हमारा विश्वास है, जवाहरलालजी भी आएँगे।

सेठ—आप मालिक है, दस हजार लिख देंगे तो भी देना पड़ेगा। आप ही तो सरकार हैं। सब आपका ही तो है। इधर इनकमटैक्स वाले तग करते हैं, बाजार बैसे मन्दा है, रोजगार तो रह ही नहीं गया, खर्च बेहद। सब मानिए लालचन्दजी, पेट भरना मुश्किल है। वस, किसी

तरह इज्जत बची रह जाय यही बहुत है, नहीं तो पहले आपने देखा होगा . .

लालचन्द—न पाकिस्तान बनता, न हमारे देश की यह दुर्दशा होती । इधर तो पाकिस्तान से इतने आदमियों का आना, उधर अनाज की कमी । क्या किया जाए ?

नेमिचन्द—अरे साहब, हमी से पूछिए क्या हालत है । इतना त्याग किया, जेल गये, मार खाये, दुख सहे, जब कुछ बनने का अवसर आया तो आँर लोग आगे आ गये । वे मेम्बर बने । जिनके घर में भूँजी भाँग नहीं थी आज वे मोटरो में दौड़ते हैं, जिनके भोपड़े नहीं थे आज वे कोठियों में रहते हैं ।

लालचन्द—चलो जाने दो, अपने को क्या नेमिचन्दजी ? हमारा काम है सेवा करने का सो सेवा करते हैं । स्वराज्य तो हमो ने दिलाया है ।

नेमिचन्द—इसमें क्या शक है ? पर नहीं, मैं तो स्पष्टवक्ता हूँ, लगा-लेसी नहीं रखता । साफ है, हमने किससे कम त्याग किया है ? मैंने हजारों आदमियों में खड़े होकर व्याख्यान दिये हैं । लोग मान गये कि हाँ है कोई बोलने वाला । पर । और तुमसे क्या छिपा है ?

सेठ—सो तो है ही । आपका त्याग किससे कम है ! हम जानते हैं । पर एक बात देखिए [जरा पास आकर] वो वीविंग मिल के शेयर जो आपने खरीदे हैं यदि मिल सकें तो आधे शेयर मुझे भी खरीदवा दे । मैं ले लूँगा ।

नेमिचन्द—क्यों नहीं, आज ही मैं कह दूँगा । यदि आप मेरे शेयर खरीदना चाहें तो वे भी सस्ते दामों पर* पर* ।

सेठ—नहीं नहीं, मैं चाहता हूँ हम लोग अपने ग्रुप के आदमी ले ताकि मिल के ऊपर हमारा अधिकार हो । सुना है, लालचन्दजी कोठी बनवा रहे हैं ?

लालचन्द—हाँ अभी तो शुरू ही की है ।

नेमिचन्द—कोठी तो मैं भी एक बनवाना चाहता हूँ ।

सेठ—क्या हर्ज है, आपने क्या कम कष्ट उठाये हैं ?

लालचन्द—हाँ, फिर क्या निर्णय किया आपने ? देखिए हम पाँच सौ से [धिधियाकर] कम न लेंगे ।

सेठ—जैसी आपकी मर्जी । मैं क्या आपसे बाहर हूँ ? पर एक बात है ।

नेमिचन्द—कहिए । हाँ, लिखो पाँच सौ सेठ छीतगमलजी के नाम । चेक दीजिएगा या ?

सेठ—जैसा कहे । रुपया भी हाजिर है ।

लालचन्द—रुपया ठीक रहेगा, क्यों नेमिचन्दजी ?

नेमिचन्द—हाँ, और क्या ? कौन झूट मोल ले और भुनाने जाय ?

सेठ—मुनीमजी, रामधनजी, ५०० रु भीतर से ला दो । काकाजी से गुच्छा ले लेना । और आपने हाथ तो धोए ही नहीं । दीनू, हाथ धुला और पान ला । सिगरेट पियेगे ।

रामधन—जी, बहुत अच्छा । [जाता है]

लालचन्द—हाथ तो धुले-से ही हैं । लाओ, फिर भी धो ही लें ।

दीनू—[हाथ धुलाने के बाद] कौन-सी सिगरेट लाऊँ ?

लालचन्द—देख, पाँच सौ पचपन नम्बर की सिगरेट मिले तो एक पैकिट ले आना ।

नेमिचन्द—मेरे लिए तो तू एक सिगार ले आ । बर्मी सिगार कहना । बारह आने की एक आवेगी । क्या बताऊँ, सिगार की आदत पड़ गयी है । बड़े-बड़े आदमियों में मिलना-बैठना होता है । क्या करूँ ? पीता हूँ—पीता क्या हूँ, पीना पड़ता है ।

सेठ—हाँ, क्या हरज है, यह तो है ही । ला जल्दी [दीनू जाता है]

लालचन्द—और सुनाओ सेठजी ।

सेठ—क्या सुनाएँ पंडितजी, आपके राज में पिटे जा रहे हैं । न कोई सुनता है न देखता है । किसी ने शिकायत कर दी कि हमने ब्लैक मार्कीट किया है, सो परसो इनकमटैक्स कमिश्नर ने बुलवाया था । आज भी बुलाया था । मैंने तो कह दिया—साहब, आप माई-चाप हैं । हमारी जिन्दगी कांग्रेस की सेवा करते बीती है । फिर भला हम क्यों ब्लैक मार्कीट करने लगे । वहियाँ माँगी हैं, परसो रात को पुलिस के आदमी आ गये । खैर, वह तो मैंने टाल दिये जैसे-तैसे । नाक में दम है साहब ! इसीलिए प्रार्थना है

नेमिचन्द—क्या बताएँ इन कलक्टरों, कमिश्नरों के मारे नाक में दम

है। भला आप जैसे दानी को तग करना क्या ठीक है? अच्छा, आप घबरावें नहीं, मैं उनसे मिलूंगा। विश्वास है मान जाएंगे, नहीं तो ऊपर जाना पड़ेगा।

लालचन्द—एक तरह से देखा जाए तो हममें और उनमें सघर्ष तो चल पड़ा है। जो हम कहते हैं उन्होंने उसे न मानने की कसम खा ली है। हम कहते हैं, अरे भाई, हम लोग घास तो नहीं खाते, आखिर गांधीजी के मार्ग पर देश को चलाना चाहते हैं। अब वैसे व्यूरोक्रेसी नहीं चलेगी। समझे? पर बड़ी मुश्किल है। हमें तो कोई पूछता ही नहीं।

नेमिचन्द—तो इसमें किसी का अहसान नहीं है। जिन्होंने स्वराज्य दिलाया, स्वतन्त्रता कायम की, वे लोग साधारण नहीं हैं। आज भी कांग्रेस का राज्य है, उसी की हुकूमत है।

सेठ—सो तो है ही, सो तो है ही, तुम जानो, मानना पड़ेगा। हम लोग भी आपके ही सहारे हैं श्रीमान् जी। हाँ, तो मैं चाहता हूँ मैं जो स्टेट-मेट भेजूं वह स्वीकार हो जाय। वैसे मैं अपनी तरफ से कोशिश कर रहा हूँ फिर भी .. मैं आपसे मिलना भी चाहता था इसी सम्बन्ध में।

लालचन्द—आपका काम हमारा काम है सेठजी, आप निश्चिन्त रहे, आपको आँच नहीं आ सकती।

सेठ—कृपा है आपकी। आप ही के सहारे हम लोग जी रहे हैं और क्या? मैं जाऊँ, देखूँ रुपया क्यों नहीं लाया मुनीम। जरा क्षमा।

[चला जाता है।]

नेमिचन्द—हाँ हाँ, जाइए, [लालचन्द से] सेठ ने कमाया जरूर है ब्लैंक में।

लालचन्द—कम-से-कम सात-आठ लाख। पर अपने को क्या? आड़े वक्त काम देता है, सहायता मिलती है। पिछले दिनों लोहा इसी से लिया, अब कोठी के लिए जरूरत पड़ेगी तो

नेमिचन्द—गांधीजी देश के धनियों की रक्षा आवश्यक मानते थे।

लालचन्द—खैर, गांधीजी की धनियों की रक्षा का मतलब दूसरा था। जो भी हो। कांग्रेस का सगठन हट करने के लिए साधारण लोग तो रुपया ने में रहे। रुपया हमको इन्हीं से लेना पड़ेगा, इसलिए इनकी रक्षा भी

करनी आवश्यक है। मेरी सलाह है, मैं भी एक मोटर खरीद लूँ। अब उसके बिना काम नहीं चलता। आपने तो खरीद ली है।

नेमिचन्द्र—जरूर, यही क्या कम है कि सेठ में इतनी देश-भक्ति है और आवश्यकता पड़ने पर भरपूर सहायता करता है। हमेशा आड़े समय में सहायता के लिए तैयार रहता है।

[सेठ का आना]

सेठ—लीजिए, देर हो गयी, क्षमा करें। [दोनों व्यक्ति नोट जेब में डालकर नमस्ते करते हुए चल देते हैं। सेठ उनको जाता हुआ देखता रहता है। चले जाने के बाद] ये हैं कांग्रेस के लोग। मेरे समान स्वार्थी और अर्थ-लोलुप। इनके भी वैसे ही ठाट हैं, मकान, कोठी, मोटर, नौकर-चाकर, फिर मजा यह कि कुछ भी नहीं करते। व्यापार कोई नहीं करते। तो क्या रुपया आकाश से फूट पड़ता है? अभी-अभी नेमिचन्द्र ने दस हजार के शेयर खरीदे हैं। और भी हिम्मत है। मैं ब्लेक मार्कीट करता हूँ, ये सहायता देते हैं। ये स्वयं भी उतने ही डूबे हुए हैं जितना मैं। फिर मैं क्यों मानूँ कि मैं ही पाप करता हूँ? पाप, पाप कौन नहीं करता? कौन नहीं करता? मैं पाप करता हूँ तो धर्म भी करता हूँ, दान भी देता हूँ, मन्दिर में पूजा भी करता हूँ, ब्राह्मणों को भोजन भी कराता हूँ, गरीबों को अन्न भी बँटवा देता हूँ। मैं पशु-पक्षियों की सेवा करता हूँ। उनके लिए मैंने अस्पताल खोल रखा है। उनकी बीमारी दूर होती है, क्या यह सब पाप धो डालने के उपाय नहीं हैं? [टहलता रहता है] इनकमटैक्स वालों को ठीक करना होगा। वे अब पुराने हिसाब की चिन्दी भी नहीं पा सकते। यह नेमिचन्द्र और लालचन्द्र को दिया गया रुपया ही मुझे बचाएगा। मैं आज ही खद्दर खरीदकर कपड़े बनवा लूँगा। मैंने गलती की जो अब तक खद्दर के कपड़े नहीं पहने। पहनने होंगे, यही युग का, समय का, तकाजा है—जैसी बहे बयार पीठ तब तैसी दीजे। दीनू! दीनू!

दीनू—हाजिर सेठजी।

सेठ—बड़े मुनीमजी और डाक्टर कहाँ गये दीनू?

दीनू—बड़े मुनीमजी के साथ डाक्टर को काका साहब ने बाहर भेजा है सेठजी।

सेठ—काका साहब ने... हाँ, ठीक है, जा । [अपने आप] काका साहब ने भेजा है... ठीक है । यदि निशाना लक्ष्य पर बैठ गया... सारा मामला इन बलकों के हाथों में ही होता है । अफसर तो सरकार की प्रेस्टिज-प्रकाश का बल्व है जो अपनी पायन के अनुसार चमकता है । कोई पाँच का, कोई दस का और कोई पच्चीस का । यदि उस बल्व के ऊपर इकन्नी रखकर तार से जोड़ दिया जाए तो दूर तक अँधेरा फैल जाता है । बिजली प्यूज हो जाती है । इसी तरह रुपये का जोड़ दूर तक प्रेस्टिज के प्रकाश को धुँधला कर देता है । चाहिए रुपये को वहाँ जोड़ने की योग्यता । [टहलता हुआ] लोग कहते हैं, हम लोग ब्लैंक मार्कोट करते हैं, हम सरकार के शत्रु हैं, देश के दुश्मन हैं । गरीबों का खून चूसकर मोटे हुए हैं । कितनी गलत बात है ! क्या हमने गरीबी पैदा की है ? जिसमें योग्यता हो वह आगे आवे । हम में नहीं गरीब हो जाते, उनके दिवाले निकल जाते ? फिर वे अपनी योग्यता चतुराई से बड़े बन जाते हो भूठ है, भव भूठ है । रुपये को पकड़ने से रुपया मिलता है । उसके लिए कितने हाथ-पैर मारने पड़ते हैं, यह कौन जानता है ? कितने दिनों से मैं परेशान हूँ ? न रात को नीद आती है न दिन को चैन । कितनी परेशानी है । रुपया कमाना ही कठिन नहीं है उसको लुटेरो, डाकुओं, चोरो और सरकारी पुर्जों में बचाकर रखना भी एक कठिन काम है । [टहलते हुए खड़ा होकर देखता है] कौन हैं, कौन हैं ये लोग ! एक लडकी, एक लडका और यह आदमी भी उनके साथ है ? कौन हैं, आप क्या चाहते हैं ? अरे, पुलिस के दरोगा भी हैं । आइए, दरोगाजी साहब, बैठिए ।

व्यक्ति—मेठजी, दया कीजिए । कुछ दिन और ठहर जाइए । हम आपका सब किराया चुका देंगे, मकान खाली कर देंगे ।

मेठ—दया तुम मेरे किरायेदार हो ?

व्यक्ति—जी, ये दरोगा हमारा असबाब मकान से बाहर निकालकर फेंक रहे हैं ।

सेठ— तो ठीक ही कर रहे हैं । इधर एक साल से तुमने किराया भी तो नहीं दिया है ।

व्यक्ति—वह तो आपने ही किराया नहीं लिया तो हम क्या करते ? खैर, मेरी प्रार्थना है कि आप कुछ दिन और ठहर जाएँ तो मैं किराया दे दूँगा ।

सेठ—[क्रोध से] मैं किराया नहा लूँगा । आप पिचहत्तर देते हैं, मैं सौ लूँगा । यही मेरी-आपकी लड़ाई है । इसलिए यह सब भगडा हुआ है ।

व्यक्ति—देखिए, सौ देने की मेरी शक्ति नहीं है ।

सेठ—तो आप मकान छोड़ दीजिए । मेरा मकान अब डेढ़ सौ पर उठेगा ।

व्यक्ति—यह तो ज्यादाती है सेठजी ।

सेठ—कचहरी ने फैसला कर दिया है । आपको जो कुछ करना था, कर चुके । जाइए, मेरा मकान खाली कर दीजिए । मैंने ही पुलिस से कहा है । मैं और नहीं ठहर सकता ।

व्यक्ति—मैं मानता हूँ सरकारी न्याय आपके पक्ष में है । किन्तु देखिए, मकान तो मिल नहीं रहा, हम लोग कहाँ जाएँ ?

सेठ—तो मैंने क्या ठेका ले रखा है ससार का ? क्यों दरोगाजी ।

दरोगा—मैं अभी आया सेठजी, आप फैसला कर लीजिए । [जाता है]

व्यक्ति—मैं मनुष्यता के नाते आपसे प्रार्थना करता हूँ । मुझे कुछ दिन की मोहलत दीजिए । मैं आपका मकान खाली कर दूँगा ।

सेठ—[दरोगा से] जी बहुत अच्छा । आप हो आइए । [व्यक्ति से] आपको सरकार ने पिछले चार मास में मकान खाली करने की सूचना दे रखी है ।

व्यक्ति—मैं मानता हूँ । मैंने भी मकान ढूँढ़ने में कोई कसर उठा नहीं रखी ।

सेठ—फिर आगे मकान मिल ही जाएगा, इसका क्या प्रमाण है ?

व्यक्ति—लेकिन इस तरह तो मैं कहीं का न ढूँँगा । मेरे बच्चे हैं, बीवी है, मैं भी आखिर प्रतिष्ठित व्यक्ति हूँ । इसलिए आपसे कुछ दिन ठहर जाने की प्रार्थना है ।

सेठ—सुनिए श्रीमान्, मैं ऐसे अवसर को हाथ से नहीं जाने दे सकता। अब तो मेरा मकान खाली करना ही पड़ेगा। या फिर या फिर

व्यक्ति—या फिर क्या, कहिए ? जो कुछ हो सकेगा, मैं प्रयत्न करूँगा। मैं बहुत दुखी हूँ सेठजी, आप दानी हैं, नगर में आपका नाम है। आप तो पशु-पक्षियों पर भी दया करते हैं, फिर मैं तो मनुष्य हूँ।

सेठ—मैं जानता हूँ दया कहाँ करनी चाहिए। नहीं, कुछ नहीं, जाइए, आप मकान खाली कर दीजिए। मैं कुछ भी नहीं मुनना चाहता। [बच्चे रोने लगते हैं, व्यक्ति दुःखान्निभ होकर चुपचाप खड़ा रहता है।]

व्यक्ति—मैं एक सप्ताह का समय चाहता हूँ। उस समय तक खाली कर दूँगा।

सेठ—दीनू, हटाओ इन्हे। मुझे फुरसत नहीं है। [बच्चे और जोर से रोने लगते हैं, व्यक्ति के चेहरे पर निराशा की रेखाएँ उभरती हैं।] जाइए साहब, थानेदार साहब आ रहे हैं। अच्छा है उनके पहुँचने के पहले आप मेरा मकान छोड़ दें।

व्यक्ति—माना मैं किरायेदार हूँ, पर हूँ तो मनुष्य। मेरे भी बच्चे हैं, पत्नी है। ऐसी अवस्था में आप ही सोचिए मैं इतनी जल्दी कहाँ जा सकता हूँ ? [हाथ जोड़कर] कृपा करें।

सेठ—[उसी घुन में] आप भी अजीब आदमी है। मैं कह रहा हूँ मेरा सिर न खाओ। जाओ, मैं मकान में आपको नहीं रहने दे सकता।

व्यक्ति—तो आप किसी प्रकार मुझ पर कुछ दिनों के लिए भी दया नहीं दिखा सकते ? [गिड़गिड़ाता है, बच्चे रोने लगते हैं। सेठ एक बार बच्चों को देखता है। फिर कुछ सोचता है।]

सेठ—नहीं, नहीं दिखा सकता दया, यह नहीं हो सकता। छह महीने का किराया दे सकते हैं अभी आप ?

व्यक्ति—मेरे पास छह मास का किराया नहीं है।

सेठ—आपकी पत्नी का गहना तो है। वही ले आइए।

व्यक्ति—मेठजी उससे से बहुत-सा तो पिछले दिनों पत्नी-बच्चों की बीमारी में खर्च हो चुका है। इधर मैं कुछ दिनों से बेकार भी हूँ। नौकरी की तलाश में हूँ।

सेठ—मैं ऐसे बेकारों को मकान में नहीं रहने दे सकता। मैं जानता हूँ तुम लोग मक्कार हो।

व्यक्ति—[भुनभुनाकर, विवशता से] मैं भी प्रतिष्ठित आदमी हूँ। दया कीजिए। मेरी-आपकी किराया बढ़ाने पर ही तो लड़ाई हुई है। फिर मैं जितना किराया ठहरा था उतना तो देता ही रहता हूँ। आपने ही उनका किराया नहीं लिया।

सेठ—[कोई उत्तर न पाकर] बहुत बकवास मत करो। जाओ। यदि पुलिस द्वारा मकान से बाहर सामान फेंक दिये जाने का डर हो तो अभी जाकर खाली कर दो।

व्यक्ति—ऐसे मे कहाँ जाऊँ सेठजी ?

सेठ—जहाँ सींग समाये, जहाँ जगह मिले, मैं क्या जानूँ ? मेरा सिर न खाओ।

[काका सेठ आता है।]

चाँदीराम—छीतर, हरगिज इस बेईमान का कहना न मानियो। अब मकान सवा सौ में उठेगा [राम राम राम राम] तुम्हें कोई ह्या-शरम नहीं है ? तुम्हारे साथ दया करना फिजूल है।

व्यक्ति—सेठजी, मैं आपके हाथ जोड़ता हूँ। थोड़े दिनों की मोहलत दे दें।

दोनों—नहीं, नहीं हो सकता। [काका बैठ फड़ककर] जाओ मकान खाली करो। [राम राम राम राम]

सेठ—तुम चाहे लाख कहो, मकान मैं नहीं दे सकता। मैं अभी थानेदार को टेलीफोन करके दरोगा को बुलाया हूँ कि पुलिस की महायत्ता से मकान खाली कराओ।

[व्यक्ति विवशता और मविष्य के अन्धकार से नीचे देखने लगता है। बच्चे बाप की अवस्था देख और भी जोर से रोने लगते हैं। सेठ चिल्लाता है।]

क्या शोर मचा रक्खा है ? जाता नहीं। [टेलीफोन उठाता है। डाक्टर, बड़ा मुनीम तथा इनकमटैक्स का एक अफसर प्रवेश करते हैं। सेठ देखता है, वह व्यक्ति रामचन्द्र अफसर से बड़े तपाक से मिल रहा

है । अफसर बच्चों के सिर पर हाथ फेर रहा है और रामचन्द उससे टूटे-पूटे स्वर में कुछ कहने को उद्यत है]

बड़ा मुनीम— क्या ये आपके कोई ?

अफसर—ये मेरे मित्र रिश्तेदार***राम

बड़ा मुनीम—कोई बात नहीं, आप मकान में ठहरिए रामचन्दजी, कोई बात नहीं । मैं सेठजी से ।

सेठ—[टेलीफोन जंसे का तंसा छोड़कर] आइए-आइए, जैसा आप कहेंगे वैसा ही होगा । रामचन्दजी, कोई बात नहीं । आप खुशी से मकान में रहिए । मैं अभी टेलीफोन पर थानेदार से कहे देता हूँ कि मकान खाली कराने की जरूरत नहीं है । आइए, आप लोग यहाँ आइए । [अपने-आप कुरसी ठीक करने लगता है । टेलीफोन उठाकर] मैं छीतरमल बोल रहा हूँ जी, अभी मकान खाली न होगा । कष्ट न करें । [रिसीवर रख देता है ।]

चाँदीराम—अरे दीनू, जाकर बाजार से बढ़िया-सी मिठाई तो ला ।

सेठ— देख दीनू, बगाली मिठाई लाना । जा जल्दी [बच्चे सिसकते हुए चुप हो जाते हैं । रामचन्द स्तब्ध । बाकी लोग जंसे-के-तंसे, जंसे कुछ हुआ ही नहीं, जाकर कुर्सियों पर जम जाते हैं । फाका सेठ जोर-जोर से गौमुखी के भीतर माला फेरने लगता है । सेठ उन बच्चों के सिर पर हाथ फेरता है ।] कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । अपना ही घर है । कोई बात नहीं । जा, जल्दी जा दीनू । माफ करना, गलती हो गयी । जा, दीनू गया कि नहीं ? रे ए ए ।

[पर्दा गिरता है]

लक्ष्मी का स्वागत

उपेन्द्रनाथ 'अश्क'

पात्र

रौशन	:	एक शिक्षित युवक
सुरेन्द्र	:	उसका मित्र
भाषी	:	उसका छोटा भाई
पिता	.	रौशन का बाप
माँ	.	रौशन की माता
अरुण	.	रौशन का बीमार बच्चा

[दालान में सामने की दीवार से मेज लगी है, जिसके इस ओर एक पुरानी कुर्सी पड़ी है। मेज पर वच्चों की किताबें बिखरी पड़ी हैं। दीवार के दायें कोने में एक खिड़की है, जिस पर मामूली छींट का पर्दा लगा है; बायें कोने में एक दरवाजा है, जो सीढ़ियों में खुलता है। बायीं दीवार में एक दरवाजा है जो कमरे में खुलता है, जहाँ इस वक्त रोशन का वच्चा अरुण बीमार पड़ा है।

दीवारों पर बिना फ्रेम के सस्ती तस्वीरें कोलों से जड़ी हुई हैं। छत पर कागज का एक पुराना फानूस लटक रहा है।

पर्दा उठने पर सुरेन्द्र खिड़की में से बाहर की तरफ देख रहा है। बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही है। हवा की साँय-साँय और मेह के थपेड़े सुनायी देते हैं।

कुछ क्षण बाद वह खिड़की का पर्दा छोड़कर कमरे में घूमता है, फिर जाकर खिड़की के पास खड़ा हो जाता है—और पर्दा हटाकर बाहर देखता है।

दायी ओर के कमरे में रोशनलाल दाखिल होता है।]

रोशन—[दरवाजे को धीरे से बन्द करके] डाक्टर अभी नहीं आया ?

सुरेन्द्र—नहीं।

रोशन—वर्षा हो रही है।

सुरेन्द्र—मूसलाधार। इन्द्र का क्रोध अभी शान्त नहीं हुआ।

रौशन—शायद ओले पड रहे हैं।

सुरेन्द्र—हाँ, ओले भी पड रहे हैं।

रौशन—भाषी पहुँच गया होगा ?

सुरेन्द्र—हाँ, पहुँच ही गया होगा। यह वर्षा और ओले ! बाजारों में घुटनों तक से कम पानी न होगा।

रौशन—लेकिन अब तक उन्हें आ जाना चाहिए था। [स्वयं बढ़कर, खिडकी के पर्दे को उठाकर देखता है, फिर पर्दा छोड़कर वापस आ जाता है] अरुण की तबीयत गिर रही है।

सुरेन्द्र—[चुप]

रौशन—उसकी साँस जैसे हर घड़ी रुकती जा रही है, उसका गला जैसे बन्द होता जा रहा है, उसकी आँखें खुली हैं, पर वह कुछ कह नहीं सकता, बेहोश-सा, असहाय-सा चुपचाप बिटर-बिटर ताक रहा है। आँखें लाल और शरीर गर्म है। सुरेन्द्र, जब वह साँस लेता है, तो उसे बड़ा ही कष्ट होता है। मेरा कलेजा मुँह को आ रहा है। क्या होने को है, सुरेन्द्र ?

सुरेन्द्र—होसला करो ! अभी डाक्टर आ जाएगा। देखो, दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी है।

[दोनों कुछ क्षण तक सुनते हैं। हवा की साँय-साँय]

रौशन—नहीं, कोई नहीं, हवा है।

सुरेन्द्र—[सुनकर] यह देखो, फिर किसी ने दस्तक दी।

[रौशन बढ़कर खिडकी में देखता है, फिर वापस आ जाता है]

रौशन—सामने के मकान का दरवाजा खटखटाया जा रहा है।

[बेचैनी से कमरे में घूमता है। सुरेन्द्र कुर्सी से पीठ लगाये छत में हिलते हुए फानूस को देख रहा है।]

रौशन—सुरेन्द्र, यह भामूली बुखार नहीं, यह गले की तकलीफ साधारण नहीं, मेरा तो दिल डर रहा है, कहीं अपनी माँ की तरह अरुण भी तो धोखा न दे जाएगा ? [गला भर आता है] तुमने उसे नहीं देखा, साँस लेने में उसे कितना कष्ट हो रहा है।

[हवा की साँय-साँय और मेह के थपड़े]

रौशन—यह वर्षा, यह आंधी, यह मेरे मन में हील पैदा कर रहे हैं। कुछ अनिष्ट होने को है। प्रकृति का यह भयानक खेल, यह मौत की आवाजें.....

[बिजली जोर से कड़क उठती है। दरवाजा जरा-सा खुलता है। माँ भाँकती है।]

माँ—रौशी, दरवाजा खोलो। आओ, देखो शायद डाक्टर आया है।
[दरवाजा बन्द करके चली आती है।]

रौशन—सुरेन्द्र ...

[सुरेन्द्र तेजी से जाता है। रौशन बेचैनी से कमरे में घूमता है। सुरेन्द्र के साथ डाक्टर और भाषी प्रवेश करते हैं। भाषी के हाथ में इंजेक्शन का सामान है।]

डाक्टर—क्या हाल है बच्चे का ?

[बरसाती उतारकर खूंटो पर टांगता है और रुमाल से मुँह पोछता है।]

रौशन—आपको भाषी ने बताया होगा। मेरा तो हीसना टूट रहा है। कल सुबह उसे कुछ ज्वर हुआ और साँस में तकलीफ हो गयी और आज तो वह बेहोश-सा पड़ा है, जैसे अन्तिम साँसों को जाने में रोक रखने का भरसक प्रयास कर रहा है।

डाक्टर—चलो, चलकर देखता हूँ।

[सब बीमार के कमरे में चले जाते हैं। बाहर दरवाजे के खटखटाने की आवाज आती है। माँ तेजी से प्रवेश करती है।]

माँ—भाषी ! भाषी !

[बीमार के कमरे से भाषी आता है।]

माँ—देखो भाषी, बाहर कौन दरवाजा खटखटा रहा है ? [आँखों में चमक आ जाती है] मेरा तो खयाल है, वही लोग आये हैं। मैंने रसोई की खिड़की से देखा है। टपकते हुए छाते लिये और बरसातियाँ पहने

भाषी—वही कौन ?

माँ—वही, जो सरला के मरने पर अपनी लड़की के लिए कह रहे थे। वड़े भले आदमी हैं। सुनती हूँ, सियालकोट में उनका बड़ा काम है। इतनी वर्षा में भी

[जोर-जोर से कुण्डी खटखटाने की निरन्तर आवाज आती है। भाषी भागकर जाता है, माँ खिडकी में जा खटी होती है। वीभार के कमरे का दरवाजा खुलता है। सुरेन्द्र तेजी से प्रवेश करता है।]

सुरेन्द्र—भाषी कहाँ है ?

माँ—बाहर कोई आया है, कुण्डी खोलने गया है।

[सुरेन्द्र फिर तेजी से वापस चला जाता है।]

[माँ एक बार पर्दा उठाकर खिडकी से झाँकती है, फिर खुशी-खुशी कमरे में घूमती है। भाषी दाखिल होता है।]

माँ—कौन है ?

भाषी—शायद वे ही हैं। नीचे बिठा आया हूँ, पिताजी के पास, तुम चलो।

माँ—क्यों ?

भाषी—उनके साथ एक स्त्री भी है।

[माँ जल्दी-जल्दी चली जाती है। सुरेन्द्र कमरे का दरवाजा जरा-सा खोलकर देखता है और आवाज देता है—]

सुरेन्द्र—भाषी !

भाषी—हाँ !

सुरेन्द्र—इधर आओ।

[भाषी कमरे में चला आता है। कुछ क्षण के लिए खामोशी। केवल बाहर मेह बरसने और हवा के थपेड़ों से किचाड़ों के खड़खड़ाने का शोर, कमरे में फानूस के हिलने की सरसराहट। डाक्टर, सुरेन्द्र, रौशन और भाषी बाहर आते हैं।]

रौशन—डाक्टर साहब, अब बताइए।

डाक्टर—[अत्यधिक गम्भीरता से] बच्चे की हालत नाजुक है।

रौशन—बहुत नाजुक है ?

डाक्टर—हाँ !

रौशन—कुछ नहीं हो सकता ?

डाक्टर—परमात्मा के घर कुछ कमी नहीं, लेकिन आपने बहुत देर कर दी। डिपथीरिया में तत्काल डाक्टर को बुलाना चाहिए।

रौशन—हमें मालूम ही नहीं हुआ डाक्टर साहब, कल शाम को इसे घुस्सार हो आया, गले में भी इसने बहुत कप्ट महसूस किया। मैं डाक्टर जीवाराम के पास ले गया—वही जो हमारे बाजार में है—उन्होंने गले में आयरन-ग्लिसरीन पेट कर दी और मिक्चर बना दिया, वस दो बार दवा दी, इसकी हालत पहले से खराब हो गयी। शाम को यह कुछ बेहोश-सा हो गया। मैं भागा-भागा आपके पास गया, पर आप मिले नहीं, तब रात को भापी को भेजा, फिर भी आप न मिले। डाक्टर जीवाराम आये थे, पर मैं उनकी दवा देने का हौसला न कर सका और फिर यह झडी लग गयी।

[जरा काँपता है।]

—ओले, आँधी और तूफान ! ऐसी प्रलयकारी वर्षा तो कभी न देखी थी।

[बाहर हवा की साँय-साँय सुनायी देती है। डाक्टर सिर नीचा किये खड़ा है, रौशन उत्सुक नजरो से उसकी ओर ताक रहा है, सुरेन्द्र मेज के एक कोने पर बैठ छत की ओर जोर-जोर से हिलते फानूस को देख रहा है।]

डाक्टर—[सिर उठाता है] मैंने इजेक्शन दे दिया है। भापी ने जो लक्षण बताये थे, उन्हें सुनकर मैं बचाव के तौर पर इजेक्शन का सामान और द्रव्य साथ लेता आया था और मेरा खयाल ठीक निकला। भापी को मेरे साथ भेज दो, मैं इसे नुस्खा लिख देता हूँ, यही बाजार से दवाई बनवा लेना, मेरी जगह तो दूर है। पन्द्रह-पन्द्रह मिनट के बाद हलक में दवा की दो-चार बूंद टपकाते रहना और एक घंटे में मुझे सूचित करना। यदि एक घंटे तक यह ठीक रहा तो मैं एक इजेक्शन और लगाकर जाऊँगा। इजेक्शन के सिवा डिपथीरिया का दूसरा इलाज नहीं।

रौशन—डाक्टर साहब [आवाज भर आती है।]

डाक्टर—घबराने से काम न चलेगा, सावधानी से उसकी तीमारदारी करो, शायद

रौशन—मैं अपनी तरफ से कोई कसर न उठा रखूँगा। सुरेन्द्र, तुम मेरे पास रहना, देखो जाना नहीं, यह घर उस बच्चे के लिए वीराना

है। यह लोग इसका जीवन नहीं चाहते, बड़ा रिस्ता पाने के मार्ग में इसे रोड़ा समझते हैं। इसकी मृत्यु चाहते हैं, सुरेन्द्र।

सुरेन्द्र—तुम क्या कह रहे हो रौशन ? उन्हें क्या यह प्रिय नहीं ? मूल से व्याज प्यारा होता है

डाक्टर—क्या कह रहे हो रौशनलाल ?

रौशन—आप नहीं जानते डाक्टर साहब ! ये सब लोग हृदयहीन हैं, आपको मालूम नहीं। इधर मैं अपनी पत्नी का दाहकर्म करके आया था, उधर ये लोग दूसरी जगह शादी के लिए शगुन लेने की सोच रहे थे।

सुरेन्द्र—यह तो दुनिया का व्यवहार है भाई !

रौशन—दुनिया का व्यवहार इतना शुष्क, इतना निर्मम, इतना क्रूर है ? मैं उससे नफरत करता हूँ। क्या ये लोग नहीं समझते कि वह जो मर जाती है, वह भी किसी की लडकी होती है, किसी माता-पिता के लाड में पली होती है, फिर उसके मरते ही सगाइयाँ नेकर दौड़ते हैं। स्मृति-मात्र से मेरा खून उबलने लगता है।

डाक्टर—[चौंककर] देर हो रही है, मैं दवा भेजता हूँ। [भाषी से] भाषी, चलो।

[डाक्टर साहब और भाषी का प्रस्थान]

रौशन—सुरेन्द्र, क्या होने को है ? क्या अरुण भी मुझे सरला की भाँति छोड़ कर चला जाएगा ? मैं तो इसका मुँह देखकर सन्तोष किये हुए था। उसी जैसी सूरत, उसी जैसी भोली-भाली आँखें, उसी जैसे मुस्कराते होठ, उसी जैसा सीधा सरल स्वभाव। मैं इसे देखकर सरला का गम भूल चुका था, लेकिन अब, अब

[हाथों से चेहरा छिपा लेता है]

सुरेन्द्र—[उसे ढकेलकर फमरे की ओर ले जाता हुआ] पागल-न वनो, चलो, उसके घर में क्या कमी है ? वह चाहे तो मरते हुए को बचा दे, मृतको को जीवन प्रदान कर दे।

रौशन—[भरपे गले से] मुझे उस पर कोई विश्वास नहीं रहा। उसका कोई भरोसा नहीं—क्रूर और निर्दयी। उसका काम सताये हुए को और सताना है, जले हुए को और जलाना है। अपने इस जीवन

मे हमने किसको सताया, किसको दुख दिया जो हम पर ये बिजलियाँ गिगयी गयी, हमे इतना दुख दिया गया ।

सुरेन्द्र—दीवाने न बनो, चलो, उसके सिरहाने चलकर बैठो । मैं देखता हूँ, भापी क्यों नहीं आया ।

[उसे दरवाजे के अन्दर धकेलकर मुडता है । दायीं ओर के दरवाजे से माँ दाखिल होती है ।]

माँ—किधर चले ?

सुरेन्द्र—जरा भापी को देखने जा रहा था ।

माँ—क्या हाल है अरुण का ?

सुरेन्द्र—उसकी हालत खराब हो रही है ।

माँ—हमने तो बाबा बोलना ही छोड़ दिया । ये डाक्टर जो न करे थोड़ा है । बहू के मामले में भी यही बात हुई थी । अच्छी-भली हकीम की दवा हो रही थी, आराम आ रहा था, जिगर का बुखार ही था, दो-दो वर्ष भी रहता है, पर यह डाक्टर को लाये बिना न माना । डाक्टरों को आजकल दिक के बिना कुछ सूझता ही नहीं । जरा बुखार पुराना हुआ, जरा खाँसी आयी कि दिक का फतवा दे देते हैं । 'मुझे दिक हो गया है ।'—यह सुनकर मरीज की आधी जान तो पहले ही निकल जाती है । हमने तो भाई इसलिए कुछ कहना-सुनना छोड़ दिया है । आखिर मैंने भी तो पाँच बच्चे पाले हैं । बीमारियाँ हुई, कष्ट हुए, कभी डाक्टरों के पीछे भागी-भागी नहीं फिरी । क्या बताया डाक्टर ने ?

सुरेन्द्र—डिपथीरिया ।

माँ—वह क्या होता है ?

सुरेन्द्र—बड़ी खतरनाक बीमारी है माँजी । अच्छा-भला आदमी दो-चार दिन के अन्दर खत्म हो जाता है ।

माँ—[काँपकर] राम-राम, तुम लोगो ने क्या कुछ-का-कुछ बना डाला । उसे जरा ज्वर हो गया, छाती जम गयी, बस । मैं घुट्टी दे देती तो ठीक हो जाता लेकिन मुझे कोई हाथ लगाने दे तब न । हमे तो वह कहता है, बच्चे से प्यार ही नहीं ।

सुरेन्द्र—नही-नही, यह कैसे हो सकता है ? आपसे अधिक वह किसे प्यारा होगा ?

[चलने फो उद्यत होता है ।]

माँ—सुनो ।

[सुरेन्द्र रुक जाता है ।]

माँ—मैं तुमसे बात करने आयी थी, तुम उसके मित्र हो, समझा सकते हो ।

सुरेन्द्र—कहिए ।

माँ—आज वे फिर आये हैं ।

सुरेन्द्र—वे कौन ?

माँ—सियालकोट के एक व्यापारी हैं । जब सरला का चौथा हुआ था तो उस दिन रीशी के लिए अपनी लडकी का शगुन लेकर आये थे । पर उसे न जाने क्या हो गया है, किसी की सुनता ही नहीं, सामने ही न आया । हारकर बेचारे चले गये । रीशी के पिता ने उन्हें एक महीने बाद आने को कहा था, सो पूरे एक महीने बाद वे आये हैं ।

सुरेन्द्र—माँजी

माँ—तुम जानते हो बच्चा, दुनिया-जहान का यह कायदा ही है । गिरे हुए मकान की नींव पर ही दूसरा मकान खड़ा होता है । रामप्रताप ही को देख लो, अभी दाहकर्म सस्कार के बाद नहाकर साफा भी न निचोड़ा था कि नकोदार वाली ने शगुन दे दिया, एक महीने के बाद विवाह भी हो गया । और अब तो सुनते हैं, एक बच्चा भी होने वाला है ।

सुरेन्द्र—माँजी, रामप्रताप और रीशन में कुछ अन्तर है ।

माँ—यही कि वह माता-पिता का आज्ञाकारी है, और यह पढ़-लिख कर माँ-बाप की अवज्ञा करना सीख गया है । बेटा, अभी तो चार नाते हैं, फिर देर हो गयी तो इधर कोई मुँह भी न करेगा । लोग सौ बातें बनाएँगे, सौ-सौ लाखन लगाएँगे, और फिर ऐसा कौन ब्वारा है

सुरेन्द्र—तुम्हारा रीशन बिन ब्याहा नहीं रहेगा, इसका मैं यकीन दिलाता हूँ ।

माँ—यह ठीक है, पर अब यह शरीफ आदमी मिले है। घर अच्छा है लड़की अच्छी है, मुशील है, सुन्दर है, सुगिषित है, और सबने बढ़कर यह है कि ये लोग बड़े भले हैं। लड़की की बड़ी बहन से अभी मैंने बातें की हैं। ऐसी सलीके वाली है कि क्या कहूँ ! बोलती है तो फूल झड़ते हैं। जिसकी बड़ी बहन ऐसी है, वह स्वयं कैसे अच्छी न होगी ?

सुरेन्द्र—माँजी, अरुण की तबीयत बहुत खराब है। जाकर देखो तो मालूम हो।

माँ—बेटा, ये भी तो इतनी दूर से आये हैं। इस आँधी और तूफान में कैसे उन्हें निराश लौटा दूँ ?

सुरेन्द्र—तो आखिर आप मुझसे क्या चाहती हैं ?

माँ—तुम्हारा वह मित्र है, उससे जाकर कहो कि जरा दो-चार मिनट जाकर उनसे बात कर ले। जो कुछ वे पूछते हों, उन्हें बता दे। इतने में लड़के के पास बैठती हूँ।

सुरेन्द्र—मुझसे यह नहीं हो सकता माँजी, बच्चे की हालत ठीक नहीं, बल्कि शोचनीय है। और आप जानती हैं वह उसे कितना प्यार करता है। भाभी के बाद उसका सब ध्यान बच्चे में केन्द्रित हो गया है। वह उसे अपनी आँखों में बिठाये रखता है, स्वयं उसका मुँह-हाथ धुलाता है, स्वयं नहलाता है, स्वयं कपड़े पहनाता है और इस वक्त जब बच्चे की हालत ठीक नहीं, मैं उससे यह सब कैसे कहूँ ?

[बीमार के कमरे का दरवाजा खुलता है। रौशन दाखिल होता है। बाल बिखरे हुए, चेहरा उतरा हुआ, आँखें फटी-फटी-सी।]

रौशन—सुरेन्द्र, तुम अभी यहीं खड़े हो ? परमात्मा के लिए जल्दी जाओ ! मेरी बरसाती ले जाओ, नीचे से छतरी ले जाओ, देखो भापी आया क्यों नहीं ? अरुण तो जा रहा है, प्रतिक्रिया जैसे डूब रहा है।

[सुरेन्द्र एक बार खिड़की से बाहर देखता है और फिर तेजी से निकल जाता है। माँ रौशन के समीप जाती है।]

माँ—क्या बात है, धवराये क्यों हो ?

रौशन—माँ, उसे डिपथीरिया हो गया है।

माँ—सुरेन्द्र ने बताया है । [असन्तोष से सिर हिलाकर] तुम लोगो ने मिल-मिलाकर

रौशन—क्या कह रही हो ? तुम्हे अगर स्वयं कुछ मालूम नहीं तो दूसरों को तो कुछ करने दो ।

माँ—चलो, मैं चलकर देखती हूँ ।

[बढ़ती है ।]

रौशन—[रास्ता रोकता है ।] नहीं, तुम मत जाओ । उसे बेहद तकलीफ है, उसे साँस मुश्किल से आती है, उसका दम उखड़ रहा है, तुम घुट्टी-घुट्टी की बात करोगी । तुम यही रहो, मैं उसे बचाने की अन्तिम कोशिश करूँगा ।

[जाना चाहता है ।]

माँ—सुनो ।

[रौशन मुड़ता है । माँ असमजस में है ।]

रौशन—कहो ।

माँ—[घुप ।]

रौशन—जल्दी-जल्दी कहो, मुझे जाना है ।

माँ—वे फिर आये हैं ।

रौशन—वे कौन ?

माँ—वही सियालकोट वाले ।

रौशन—[क्रोध से] उनसे कहो, जिस तरह आये हैं, वैसे ही चले जाएँ ।

[जाना चाहता है ।]

माँ—रौशी ।

रौशन—मैं नहीं जानता, मैं पागल हूँ या आप । क्या आप मेरी सुरत नहीं देखती ? क्या आपको इस पर कुछ लिखा दिखायी नहीं देता ? शादी, शादी, शादी । क्या शादी ही दुनिया में सब कुछ है । घर में बच्चा मर रहा है और तुम्हें शादी की सूझ रही है । आखिर तुम लोगो को हो क्या गया है ? वह अभी मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी कि तुमने मेरी साली को लेकर शादी की बात चला दी, वह मर गयी, मैं अभी रो भी न पाया

कि तुम शगुन लेने पर जोर देने लगी । क्या वह मेरी पत्नी न थी ? क्या वह कोई फालतु चीज थी ?

माँ—शोर मत मचाओ । हम तुम्हारे फायदे की बात करते हैं, राम प्रताप...

रौशन—[चीखकर] तुम रामप्रताप को मुझसे मिलाती हो ! अनपढ़, अशिक्षित, गँवार ! उसके दिल कहीं है ? महसूस करने का माद्दा कहाँ है ? वह जानवर है !

माँ—तुम्हारे पिता ने भी तो पहली पत्नी की मृत्यु के दूसरे महीने ही विवाह कर लिया था"

रौशन—वे माँ जाओ, मैं क्या कहने लगा था ।

[तेजी से मुड़कर कमरे में घुला जाता है और दरवाजा बन्द कर लेता है । हाथ में हुक्का लिये हुए, खँखारते-खँखारते रौशन के पिता का प्रवेश ।]

पिता—क्या कहता है रौशन ?

माँ—वह तो बात भी नहीं सुनता, जाने बच्चे की तबीयत बहुत खराब है ।

पिता—[खँखारकर] एक दिन में ही इतनी क्या खराब हो गयी ? मैं जानता हूँ, यह सब बहानेबाजी है ।

[जोर से आवाज देता है ।]

—रौशी, रौशी ।

[खिड़कियों पर वायु के थपेडों की आवाज]

[फिर आवाज देता है ।]

—रौशी, रौशी ।

[रौशन दरवाजा खोलकर भाँकता है । चेहरा पहले से भी उतरा हुआ है, आँखें रुआंसी-सी और निगाहों में क्रुणा ।]

रौशन—[अत्यन्त थके स्वर से] धीरे बोलें, आप क्यों शोर मचा रहे हैं ?

पिता—इधर आओ !

रौशन—मेरे पास समय नहीं ।

पिता—[चीखकर] समय नहीं ?

रौशन—धीरे बोलिए आप ।

पिता—मैं कहता हूँ, वे इतनी दूर से आये हैं, तुम्हें देखना चाहते हैं, तुम जाकर उनसे जरा एक-दो मिनट बात कर लो ।

रौशन—मैं नहीं जा सकता ।

पिता—नहीं जा सकता ?

रौशन—नहीं जा सकता ।

पिता—तो मैं शगुन ले रहा हूँ । इस वर्षा, आँधी और तूफान में मैं उन्हें अपने घर से निराश नहीं भेज सकता, घर आयी लक्ष्मी को नहीं लौटा सकता । लड़की अच्छी है, सुन्दर है, घर के काम-काज में चतुर है, चार-पाँच श्रेणी तक पढ़ी है । रामायण, महाभारत बखूबी पढ़ लेती है ।

[रौशन की तरह रौशन हँसता है ।]

रौशन—हाँ, आप लक्ष्मी को न लौटाइए ।

[खट से दरवाजा बन्द कर लेता है ।]

पिता—[रौशन की माँ से]—इस एक महीने में हमने कितनी को इनकार किया है, पर इनको कैसे इनकार करें ? सियालकोट में इनकी बड़ी भारी फर्म है । मैंने महीने भर में अच्छी तरह पता लगा लिया है । हजारों का तो इनके यहाँ लेन-देन है । उन्हें कुछ बहू की बीमारी की ओर से आशका थी । पूछते थे—उसका देहान्त किस रोग में हुआ ? सो भई मैंने तो यही कह दिया—दिक-विक कुछ नहीं था, जिगर की बीमारी थी । [गर्ब से] लाय हो, रौशन जैसा कमाऊ लड़का मिल भी कैसे सकता है ? बेकारों की फौज दरकार हो तो चाहे जितनी मर्जी इकट्ठी कर लो । उस दिन लाला सुन्दरलाल अपनी लड़की के लिए कह रहे थे—कालेज में पढ़ती है । पर मैंने तो इनकार कर दिया ।

माँ—अच्छा किया । मुझे तो आयु भर उसकी गुलामी करनी पड़ती । बच्चे को पूछते होगे ?

पिता—हाँ, मैंने तो कह दिया—बच्चा है, पर माँ की मृत्यु के बाद उसकी हालत ठीक नहीं रहती ।

माँ—तो आप हाँ कर दें ।

पिता—हाँ, मैं तो शगुन ले लूँगा ।

[चले जाते हैं । हुक्के की आवाज दूर होते-होते गुम हो जाती है ।
माँ खुशी-खुशी कमरे में घूमती है, कमरे में भाषी आता-हूँ और तेजी से निकल जाता है ।]

माँ—भापी ।

भाषी—मैं डाक्टर के यहाँ जा रहा हूँ ।

[तेजी से चला जाता है । बीमार के कमरे से सुरेन्द्र निकलता है ।]

सुरेन्द्र—माँजी ।

माँ—क्या बात है ?

सुरेन्द्र—दाने लाखों और दिये का प्रबन्ध करो ।

माँ—क्या ?

[आँखें फाड़े उसकी ओर देखती रह जाती है । हवा की साँय-साँय ।]

सुरेन्द्र—अरण इम ससार से जा ग्हा है ।

[फानूस हटकर धरती पर गिर पड़ता है । माँ भागकर दरवाजे पर जाती है ।]

माँ—रौशनी, रौशनी ।

[दरवाजा अन्दर से बन्द है ।]

माँ—रौशनी रौशनी ।

रौशन—[कमरे के अन्दर से भर्राए स्वर में] क्या बात है ?

माँ—दरवाजा ।

रौशन—तुम पहले लक्ष्मी का स्वागत कर लो ।

माँ—रौशनी ।

[बायीं ओर के दरवाजे के बाहर से खँखारने की ओर हुक्के की आवाज ।]

पिता—[सीढ़ियों से ही] रौशन की माँ, बधाई हो ।

[रौशन के पिता का प्रवेश । माँ उनकी ओर मुड़ती है ।]

पिता—बधाई हो, मैंने शगुन ले लिया ।

[कमरे का दरवाजा खुलता है, मृत बालक का शव लिए रौशन का प्रवेश ।]

रौशन—हाँ, नाचो, गाओ, बाजे बजाओ ।

[पिताके हाथ से हथका गिर जाता है और मुह खुला रह जाता है ।]

पिता—मेरा बच्चा ! [वहीं बैठ जाता है ।]

माँ—मेरा लाल ! [रोने लगती है ।]

सुरेन्द्र—माँजी, जाकर दाने लामो और दिये का प्रबन्ध करो ।

[पटाक्षेप]

मानव-मन

सेठ गोविन्ददास

पात्र

पद्मा २१-२२ वर्ष की एक पतिपरायणा युवती
भारती • पद्मा की पडोसिन, एक विधवा स्त्री
कृष्णबल्लभ : पद्मा के पति
मुनीम
समाधानी

[बरामदा आधुनिक ढंग का है और उसी तरह सजा भी है। पीछे की दीवाल दीखती है और दो तरफ खम्भों पर उठे। दीवान गुलाबी रंग से रंगी है। उस पर श्रीनाथजी, यमुनाजी और श्रीकृष्ण की अनेक लीलाओं के चित्र ढंगे हैं। डाटो में से बगीचे का कुछ हिस्सा दिखायी देता है जो उगते हुए सूर्य के प्रकाश से रंग रहा है। बरामदे के सीलिंग से बिजली की बत्तियाँ झूल रही हैं और जमीन पर, जो संगमरमर से पटी है, अनेक सोफे, कुर्सियाँ और टेबिलें सजी हैं। एक कुर्सी पर पद्मा बैठी हुई है और अपने सामने की टेबिल पर रखी हुई एक खुली चिट्ठी ध्यान से पढ़ रही है। पद्मा करीब २१-२२ साल की साधारण कद और सुडौल शरीर की सुन्दरी स्त्री है। रंग गोरा है। रेशमी साड़ी, ग्लाउज और रत्न-जड़ित आभूषण पहने हैं। सन्तक पर ताल टिकली है और उसी के नीचे दोनों भवों के बीच में श्रीनाथजी का पीला चरणामृत लगा है। भारती का प्रवेश। उसकी अवस्था करीब ४० वर्ष की है। वह लम्बे कद की दुबल-पतली साधारण तथा सुन्दर स्त्री है। रंग गेहूँआ है। सूती साड़ी और शलूका पहने हैं, वेश-भूषा से विधवा जान पड़ती है।]

भारती—[पद्मा के निकट आते हुए] बड़े ध्यान से क्या पढ़ रही हो बहन ?

पद्मा—[चीककर] ओ भारती बहन ! [खड़े होकर] आओ बैठो बहन !

[भारती और पद्मा दोनों कुर्सियों पर बैठ जाती हैं।]

भारती—क्या पढ़ रही थी ?

पद्मा—उनकी चिट्ठी आयी है ।

भारती—तभी इतनी ध्यानावस्थित थी कि मेरी बोली सुनकर भी चौंक पड़ी ।

पद्मा—उनका पत्र मुझे ध्यानावस्थित करने को काफी है, यह मैं जानती हूँ, पर ध्यानमग्न होने का एक और भी सबब था ।

भारती—क्या ?

पद्मा—उस पत्र के समाचार ।

भारती—क्यों, उनके मित्र की तबियत कैसी है ?

पद्मा—वैसी ही है, क्षय ऐसी बीमारी नहीं, जो जल्दी अच्छी हो जाय, या बिगड़ जाय ।

भारती—फिर वहाँ से और क्या समाचार आ सकते हैं ?

पद्मा—सुन लो, पत्र ही सुना देती हूँ । [पत्र उठाकर पढ़ते हुए] 'तुम्हें यहाँ का हाल पढ़कर आश्चर्य हो सकता है, पर इस जमाने में इस तरह की चीजें कोई ताज्जुब की बात नहीं है' '

भारती—किस तरह की चीजें ?

पद्मा—वही तो पढ़ती हूँ, सुनो [पढ़ते हुए] 'इस दफा भाभीजी का विचित्र किस्सा है । बृजमोहन की तबियत वैसी ही होती हुए भी, उनके पलंग पर पड़े रहने पर भी, इधर-उधर हिलने-डुलने की ताकत न होने पर भी, भाभीजी का पुराना प्रोग्राम फिर लौट आया है । नित्य प्रातः-काल एक घटा टब और शावर वाय में लगता है । फिर बाल सँवारने, पाउडर लगाने, लिपस्टिक और नेल पेंट को काम में लेने में काफी वक्त लग जाता है । रोज नयी साड़ी और ब्लाउज पहना जाता है । हर दिन शाम का समय क्लब में जाता है और अगर किसी दिन गार्डन पार्टी या डिनर या डांस का न्योता आ गया तब तो रात को भी लौटने का कोई निश्चित वक्त नहीं रहता । बृजमोहन को सम्हालते हैं डाक्टर और जहाँ तक भाभी का सम्बन्ध है वहाँ तक एक दफा बृजमोहन की तबियत पूछ लेने से उनके कर्तव्य की समाप्ति हो जाती है ।' [पत्र टेबिल पर रखकर भारती की तरफ देखते हुए] कहो वहन, पत्र के समाचार ध्यानावस्थित कर देने के लायक हैं या नहीं ?'

भारती—[गम्भीरता से] तुम्हें इन समाचारों से अचम्भा हुआ है ?

पद्मा—अचम्भा ! बड़े से बड़ा अचम्भा जो दुनिया में हो सकता है ।

भारती—वृजमोहनजी कितने दिन से बीमार हैं ?

पद्मा—कोई दो साल हो गये होंगे ।

भारती—और उनकी पत्नी का और उनका बीमारी के पहले कैसा सम्बन्ध था ?

पद्मा—अच्छे से अच्छा । दोनों कालेज के प्रेमी थे और शादी प्रेम के परिणामस्वरूप हुई थी । तभी तो भाभीजी का व्यवहार और भी आश्चर्य पैदा करता है !

[भारती चुपचाप कुछ सोचने लगती है । पद्मा उसकी ओर देखती है । कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।]

भारती—कृष्णवल्लभजी पहले-पहल वृजमोहनजी को देखने गये हैं ?

पद्मा—नहीं, एक दफा उनकी बीमारी के शुरू में गये थे ।

भारती—उस समय भाभीजी का क्या हाल था ?

पद्मा—इसके ठीक विपरीत । उस वक्त वृजमोहनजी की बीमारी उनके दिवस की चिंता और रात्रि का स्वप्न थी । उनकी दिनचर्या वृजमोहनजी के नजदीक बैठे-बैठे चौबीस घंटे गुजारना था । डाक्टर और नर्सों के रहते हुए वे ही उन्हें दवा देती थी, वे ही उनका टेम्प्रेचर लेती थी । वे ही अपने हाथों उनका सारा काम करती थी । तभी...तभी तो अब भाभी के व्यवहार से ताज्जुब होता है । [कुछ ठहरकर] तुम्हें इससे अचम्भा नहीं होता बहन ?

भारती—[गम्भीरता से] नहीं ।

पद्मा—नहीं ?

भारती—नहीं बहन, वरदास्त करने की भी हद होती है ।

पद्मा—वरदास्त करने की हद होती है ?

भारती—जरूर । सहन-शक्ति सीमारहित नहीं है ।

पद्मा—ऐसे मामलों में भी ?

भारती—हरेक मामले में ।

पद्मा—क्या कहती हो बहन, क्या कहती हो ? पति बीमार हो, खाट

पर पडा हो, उठने-बैठने, हिलने-डुलने की ताकत न हो और पत्नी इस तरह की वेश-भूषा करे, इस तरह के गुलछर्रे उड़ाये । कहाँ गया भाभीजी का उनके प्रति प्रेम ? कहाँ गयी भाभीजी की उनकी वह सेवा जो बीमारी के शुरू में थी ?

भारती—तुम्हारी भाभीजी दो वर्षों तक उस तरह अपनी जिन्दगी नहीं बिता सकती थी, जिस तरह उन्होंने वृजमोहनजी की बीमारी के शुरू में बिताना आरम्भ किया था ।

पद्मा—तब तो शायद वे यह चाहती होगी कि वृजमोहनजी का वृजमोहनजी का जीवन ही जीवन ही समाप्त हो जाय ?

भारती—संभव है ।

पद्मा—[उत्तेजना से] वह स्त्री नहीं, सुना वहन, सच्ची स्त्री नहीं । पति की बीमारी में, बीमार पति की सेवा में, दो वर्ष नहीं अगर सारा जीवन भी बीत जाय तो स्त्री को रो-धोकर नहीं, शांति से उसे बिता देना चाहिए ।

भारती—यह कहना जितना सरल है, करना उतना ही कठिन है ।

पद्मा—नयी रोगिनी की औरतो के लिए होगा जिन्हें न धर्म पर विश्वास है और न भगवान पर भरोसा, जिनके लिए विवाह धार्मिक संस्कार नहीं, एक इकरारनामा है, जिनकी एक जीवन में एक नहीं, अनेक शादियाँ हो सकती हैं, एक नहीं अनेक पति मिल सकते हैं ।

भारती—मैं समझती हूँ सभी के लिए ।

पद्मा—[ताने से] क्या अपने अनुभव से कहती हो ?

भारती—[गम्भीरता से] सोच सकती हो । [कुछ ठहरकर] वहन, मैं नयी रोगिनी की नहीं हूँ । विवाह को इकरारनामा न मानकर सच्चा धार्मिक संस्कार मानती हूँ । पति को अपना सर्वस्व मानती थी । जब उन्हें लकवा हुआ तब मैं खाना, पीना, नीद, आराम सब कुछ छोड़कर उनकी सेवा में दत्तचित्त हुई । उनकी बीमारी ही मेरी दिवस की चिन्ता और रात्रि का स्वप्न हो गयी । वह मानसिक दशा बहुत दिन तक रही थी । वे तीन वर्ष तक बीमार रहे, पर आखिर में ऊब उठी थी ।

पद्मा—और तुम आखिर मे, आखिर मे यह भी चाहने लगी थी कि उनका जीवन 'उनका जीवन समाप्त हो जाए ?

भारती—[कुछ सोचते हुए] कह नहीं सकती । जब उनको तकलीफ बहुत बड़ी तब कई बार यह बात मन मे उठती थी कि उन्हें इतनी तकलीफ न महुनी पड़े तो ही अच्छा है । सम्भव है यह बात यथार्थ मे उनके लिए न उठकर अपने छुटकारे के लिए उठती हो । वहन, तुम्हारी भाभीजी भी बृजमोहन की बीमारी के शुरू मे यह कभी न चाहती होगी कि उनका जीवन समाप्त हो जाए, उन्होंने उनके अच्छे करने मे कोई बात उठा न रखी होगी, परन्तु जब उन्हें यह दीख पडने लगा होगा कि उनका अच्छा होना अब असम्भव है तब तब

पद्मा—[क्रोध से] वहन, वह कुलटा होगी, वह व्यभिचारिणी होगी । किसी भी हालत मे, किसी भी परिस्थिति मे, कोई हिन्दू स्त्री, कोई सच्ची हिन्दू पत्नी, अपने पति, अपने आराध्यदेव के सम्बन्ध मे ऐसी बात जाग्रत अवस्था मे तो क्या स्वप्न मे भी नहीं मोच सकती, चाहे उसका सारा जीवन नष्ट हो जाए, सारी जिन्दगी बर्बाद हो जाए ।

भारती—वहन, तुम जो कहती हो वह आदर्श है । अपने सारे सुखो को तिलाजलि देकर कोई स्त्री अगर अपने को पति मे इस प्रकार विलीन कर सके, कोई प्रेमिका यदि अपने निजत्व को, अपने प्रेमी को इस प्रकार समर्पण मे दे सके तो वह मानवी नहीं देवी है, वह मनुष्य नहीं देवता है, लेकिन वहन, 'यह मानव-मन ' मानव-मन मानव-मन ।'

[दोनों गम्भीरता से एक दूसरी की तरफ देखती हैं ।]

[यवनिका-पतन]

मुख्य दृश्य

स्थान—कृष्णवल्लभ के मकान मे उसके सोने का कमरा

समय—दोपहर

[कमरे के तीनों तरफ की दीवारें दीखती हैं जो आसमाली रंग से रंगी हुई हैं । पीछे की दीवाल मे कई दरवाजे और खिडकियाँ हैं, जिनमे उसके बाहर की बालकनी का कुछ भाग, बगीचे के दरख्तो का ऊपरी

हिस्सा तथा आकाश दिखायी देता है, जिससे जान पड़ता है कि कमरा दुमजिले पर है। दाहिनी तरफ की दीवाल में दो दरवाजे और एक खिड़की है। इनमें से एक दरवाजा खुला हुआ है। इससे स्नानागार का कुछ हिस्सा दिखायी देता है। बायीं ओर की दीवाल में भी दो दरवाजे और एक खिड़की है। इनमें से भी एक ही दरवाजा खुला है, जिसमें नीचे के जीने का कुछ भाग दीखता है। दीवाल पर श्रीनाथजी, यमुनाजी और श्रीकृष्ण की लीलाओं के कई चित्र लगे हैं। कमरे की छत से बिजली की बत्तियाँ और सीलिंग फैन झूल रहा है। जमीन पर कालीन बिछा है, जिसके बीचोबीच चाँदी के पायों का एक पलंग बिछा है। पलंग के पास ही एक टेबिल रखी है जिस पर दवा की शीशियाँ, एक टाइमपीस घड़ी और नोटबुक इत्यादि रखी हैं। पलंग पर कृष्णवल्लभ रुग्ण अवस्था में लेटा है। उसकी उम्र करीब ३० वर्ष की है। वह साधारण ऊँचाई और गोरे रंग का व्यक्ति है, पर बीमारी के कारण अत्यन्त कुश हो गया है। मुख पर पीलापन और आँखों के चारों तरफ कालिमा आ गयी है। सिर के बाल अंग्रेजी ढंग से कटे हैं और दाढ़ी-मूँछ मुंडी हुई हैं। वह गले तक एक ऊनी जाल ओढ़े हुए है। उसके नजदीक की एक कुर्सी पर पद्मा बैठी हुई है। पद्मा की वेशभूषा एकदम सादी हो गयी है। मस्तक की टिकली और उसके नीचे का चरणामृत उसी तरह लगा है जैसा उपक्रम में था। उसके मुख पर शोक और चिन्ता का साम्राज्य छाया हुआ है।]

कृष्णवल्लभ—[खाँसकर] दो वर्ष हो गये न प्रिये। दो वर्ष पहले की इसी महीने की इसी तारीख को पहले-पहल बुखार आया था।

पद्मा—हाँ प्राणनाथ, दो वर्ष हो गये।

कृष्णवल्लभ—बृजमोहन दो वर्ष से कुछ ही ज्यादा तो बीमार रहा ?

पद्मा—आप न जाने क्या-क्या सोचा करते है !

कृष्णवल्लभ—[फिर खाँसते हुए] क्यों प्रिये, यह कैसे न सोचूं ? जो क्षय उसे था वही मुझे है, और वहाँ से लौटने के थोड़े दिन बाद ही हो भी गया।

पद्मा—इससे क्या होता है, क्या इस बीमारी के रोगी अच्छे नहीं होते ?

कृष्णवल्लभ—वृजमोहन तो नहीं हुआ और मैं भी नहीं हो रहा हूँ ।

पद्मा—आप हो जाएँगे ।

कृष्णवल्लभ—अभी तुम्हे आशा है ? प्रिये, आशा की जगह न होते हुए भी कई दफा मनुष्य आशा को मन में ठूसने का बलात्कार करता है । इस तरह की आशा अपने आपको धोखा देने की कोशिश करना है । यह झूठी आशा है, अस्वाभाविक आशा है ।

पद्मा—[जोर से] क्या कहते हैं नाथ, क्या कहते हैं ? मुझे आशा नहीं विश्वास, पक्का विश्वास है कि आप अच्छे हो जाएँगे ।

कृष्णवल्लभ—[पद्मा की तरफ करवट लेकर खाँसते हुए] और तो अच्छे होने के कोई आसार नहीं है, हाँ तुम्हारी तपस्या मुझे अच्छा कर दे तो दूसरी बात है ।

[पद्मा कोई उत्तर नहीं देती । उसकी आँखों में आँसू भर आते हैं ।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये, तुम मानवी नहीं देवी हो । इन दो सालों में तुमने मेरे लिए क्या नहीं किया ? न पेट भर खाया, न नीद भर सोयी, पूजा-पाठ, जप-दर्शन तक छोड़ दिये । चौबीस घण्टे मेरे पलंग के पास । कहाँ-कहाँ ले जाकर मेरी आवहवा बदलवायी । दो वर्ष के इस जीवन में किसी प्रकार का भी, कोई भी सुख किसे कहते हैं, वह तुम नहीं जानती ।

पद्मा—[आँखों में आँसू भरकर] आपके अच्छे होते ही मेरे सारे सुख दूने होकर लौट आएँगे ।

कृष्णवल्लभ—[एकटक पद्मा की ओर देखते हुए] और प्रिये, अगर मैं अच्छा न हुआ तो ?

पद्मा—यह कल्पना करने की भी बात नहीं है ।

[कृष्णवल्लभ और पद्मा कुछ देर चुप रहते हैं । निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—[अपने दुबले हाथ ऊनी चादर से बाहर निकालकर पद्मा का हाथ अपने हाथ में लेते हुए] प्राणप्यारी, यह जानते हुए भी कि दुनिया में सबसे निश्चित बात मरना है, कोई मरना नहीं चाहता । मैं भी मृत्यु का आह्वान नहीं कर रहा हूँ । मैं जीना चाहता हूँ । तुम्हारे साथ वे सब सुख भोगने का इच्छुक हूँ जो दो वर्ष पहले प्राप्त थे । [खाँसने के कारण चुप हो जाता है । कुछ ठहरकर] सावन की उमड़ती हुई घटाएँ और

उनमें चमकती हुई बिजली, उन घटाओं का गर्जन और मन्द-मन्द बरसती हुई फुहार, उसमें पपीहे की पीढ़ और मोर का केका तथा उस वायु-मण्डल में तुम्हारे साथ भूलते हुए भूले की मुझे अब जितनी याद आती है उतनी स्वस्थ दशा में कभी नहीं आती थी। [खाँसो के कारण चुप हो जाता है। कुछ ठहरकर] बसत में खिले हुए फूलों की रग-बिगड़ी क्यारियाँ उनके दर्शन और उनकी भुगध, मयर गति से चलना हुआ मलया-निल और कोकिल की कुहू और उस वातावरण में हम दोनों की अठ-खेलियाँ, तथा गुलाल और अबीर की उड़ान का अब जितना स्मरण आता है उतना जब मैं अच्छा था तब मुझे न आता था। [खाँसते-खाँसते फिर रुक जाता है। कुछ ठहरकर] प्राणेश्वरी, मैं वे सारे सुख, सारे आनन्द फिर भोगना चाहता हूँ, लेकिन लेकिन प्रिये [चुप हो जाता है।]

पद्मा—[आँखें पोछते हुए] लेकिन कुछ नहीं हृदयेश्वर, आपके अच्छे होते ही हम वे सुख फिर भोगेंगे।

[कृष्णवल्लभ कोई उत्तर नहीं देता। थकावट के कारण पद्मा का हाथ छोड़कर आँखें बन्द कर लेता है।]

पद्मा—[खडे होकर] क्यों, थकावट मालूम होती है ?

कृष्णवल्लभ—यों ही थोड़ी-सी।

पद्मा—मैंने कई दफा कहा आप ज्यादा न बोला करे।

कृष्णवल्लभ—तुमसे बोलकर, पुराने सुखों की याद कर जो थोड़ा-सा आनन्द मिल जाता है, उसे भी खो दूँ ?

[पद्मा कोई जवाब नहीं देती। कृष्णवल्लभ भी कुछ नहीं बोलता। कुछ देर निस्तब्धता रहती है।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये, एक बात जानती हो ?

पद्मा—क्या नाथ ?

कृष्णवल्लभ—मेरे मन में जब-जब यह उठता है कि मैं अच्छा न होऊँगा तब तब मेरे सामने एक चित्र खिंच जाता है।

पद्मा—आपके मन में ऐसी बात ही नहीं उठनी चाहिए।

कृष्णवल्लभ—उसे मैं न रोक सकता हूँ और न तुम। [खाँसता है, कुछ रुककर] मैं तुमसे एक प्रार्थना करता हूँ।

पद्मा—प्राणेश्वर, आप हमेशा आज्ञा दे सकते हैं ।

कृष्णबल्लभ—पर तुम मानती कहाँ हो ?

पद्मा—मैं आपकी आज्ञा नहीं मानती ?

कृष्णबल्लभ—और बातों में मानती हो, पर एक मामले में नहीं ।

पद्मा—किसमें ?

कृष्णबल्लभ—मेरे हृदय में जो कुछ उठता है उसे नहीं सुनती । हमेशा मेरी बात पूरी होने के पहले मुझे रोक देती हो । नतीजा यह निकलता है कि कह सुनकर मन की निजाल लेने में जो शांति मिलती है उसमें भी मैं वंचित रह जाता हूँ ।

पद्मा—तो आपकी वाहि्यात बातें भी सुना करूँ, उन बातों के बीच मैं भी आपको न रोकूँ ?

कृष्णबल्लभ—प्रिये, तुम अनुमान नहीं करती बीमार की कल्पनाओं का, तुम अनुभव नहीं कर सकती उन शांति का जो उन कल्पनाओं को अपने स्वयं बड़े प्रेमी, अपने सर्वस्व के नाम्ने व्यक्त करने में मिलती है ।

पद्मा—[लम्बी साँस लेकर] अच्छी बात है हृदय पर पत्थर रख कर जो कुछ आप करने अब सब कुछ सुन लिया करूँगी ।

कृष्णबल्लभ—[फुल्ल ठहरकर] मैं तुमसे कह रहा था कि जब-जब मेरे मन में यह उठता है कि मैं अच्छा न होऊँगा तब तब मेरे सामने एक चित्र खिंच जाता है । जानती हो किसका ?

पद्मा—शृजमोहनजी का होगा ।

कृष्णबल्लभ—नहीं ।

पद्मा—तब ?

कृष्णबल्लभ—भाभी का ।

पद्मा—[उत्तेजित होकर] उस कुलटा का, उस पापिनी का, जिसने उनकी बीमारी में भी अपने गुलछर्रें नहीं छोड़े, जिसने उनके मरते ही दूसरी शादी करने में देर न की ।

कृष्णबल्लभ—प्रिये, भाभी न कुलटा थी और न पापिनी ।

पद्मा—उससे बड़ी कुलटा और उससे बड़ी पापिनी न मैंने देखी और न सुनी है ।

कृष्णवल्लभ—पहले मैं भी ऐसा समझता था पर अब नहीं समझता ।

पद्मा—तो अब आप उसे बड़ी माध्वी, बड़ी धर्मात्मा समझते हैं ?

कृष्णवल्लभ—कुलटा और पापिनी तो नहीं समझता [खांसता है, कुछ रुककर] एक बात और कहूँ ?

पद्मा—सब कुछ सुनने का तो मैंने वचन दे ही दिया है ।

कृष्णवल्लभ—अगर तुम वैसी होती तो मुझे आज अपनी बीमारी का इतना दुःख न होता ।

पद्मा—[आँखों में आँसू भरकर] नाथ, आप यह क्या कह रहे हैं ? क्या कह रहे हैं ?

[कृष्णवल्लभ कोई उत्तर न देकर खांसने लगता है । कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये, कभी-कभी मुझे अपने से ज्यादा तुम्हारी चिन्ता हो जाती है । जब-जब मेरे मन में उठता है कि मैं अच्छा न होऊँगा, तब-तब मेरे जीने की इच्छा तो और प्रबल हो ही जाती है, तुम्हारे साथ भोगे हुए सुख भी थोड़ा आने लगते हैं, और उन्हें फिर से भोगने के लिए भी मैं अधीर हो उठता हूँ । तुम्हें छोड़कर जाना पड़ेगा शायद इसीलिए जाने का मुझे इतना दुःख होता है । पर इन सब बातों के गिवा जिस चीज से मैं सबसे ज्यादा तिलमिला उठता हूँ, वह है तुम्हारी इस वक्त की अवस्था, मेरे बाद तुम्हारा क्या होगा, इसकी कल्पना । काश, तुम भी भाभी के समान हो जाती तो मैं इस फिक्र से तो -

[कृष्णवल्लभ को खाँसी का जोर से एटंक होता है । खाँसते-खाँसते वह बैठ जाता है । पद्मा धबकाकर उसकी पीठ सहलाती है । कुछ देर में उसकी खाँसी रुकती है और वह एकदम थककर लेट जाता है तथा आँखें बंद कर लेता है । जीने से चढ़कर स्वच्छ वस्त्रों में एक मुनीम का प्रवेश ।]

मुनीम—श्रीनाथद्वारे के समाधानी वहाँ से छप्पन भोग का निमन्त्रण और श्रीनाथजी का बीड़ा लेकर पधारें हैं । यही सेवा में आना चाहते हैं ।

कृष्णवल्लभ—[धीरे-धीरे] मेरे बड़े भाग्य ! ऐसे वक्त श्रीनाथजी का बीड़ा ! उन्हें फौरन ले आइए मुनीमजी !

मुनीम—जैसी आज्ञा । [प्रस्थान]

कृष्णवल्लभ—[धीरे-धीरे] श्रीनाथद्वारे में छप्पन भोग है और मेरी बदकिस्मती तो देखो, मुझे ही दर्शन न होंगे। इतना ही नहीं, तुम भी न जा सकोगी।

[मुनीम के साथ समाधानी का प्रवेश। समाधानी करीब ५० वर्ष का ठिगना और मोटा आदमी है। शरीर पर लम्बी बगलबन्दी पहने है। सिर पर उदयपुरी पाग बाँधे है और गले में डुपट्टा डाले है। उसके हाथों में एक लिफाफा और घल्लमकुली बौड़ा है। कृष्णवल्लभ उठने का प्रयत्न करता है। पद्मा उसे सहारा देकर उठाती और पीछे तकिया लगाकर बैठाती है। वह समाधानी के हाथ जोड़ता है और खड़े होकर पद्मा भी।]

समाधानी—[नजदीक आते हुए] आयुष्मान श्रीमान्! सौभाग्य बचल होय श्रीमती!

[नजदीक पहुँचकर समाधानी अपने हाथ का लिफाफा और बौड़ा कृष्णवल्लभ के हाथों में देता है। कृष्णवल्लभ उन्हें सिर और आँखों से लगा कर हृदय से लगाता है और टेबिल पर रख देता है। सब लोग धुंसियों पर बैठते हैं।]

समाधानी—श्रीमान की अवस्था के समाचार सुँ महाराज श्री कूँ अत्यन्त वेद भयो। गोकूँ या हेतु पठायो है कि श्रीमान कूँ आशीर्वाद सहित छप्पन भोग को निमन्त्रण देऊँ और निवेदन करूँ कि श्रीमानजी आगे सुधि करते हैं।

कृष्णवल्लभ—महाराज श्री के अनुग्रह के लिए कृतज्ञता के मेरे पास शब्द नहीं है, समाधानीजी। मुझसे तो उस घर के अनगिनती वैष्णव हैं और इतने पर भी महाराज श्री को मेरे पर यह कृपा! [खाँसता है और कुछ रुककर] समाधानीजी महाराज श्रीजी की इस अनुकम्पा से मुझे रोमांच हो रहा है।

समाधानी—आपके में अगणित वैष्णव। क्या कहे हैं श्रीमान? आपसे तो आप ही हैं।

कृष्णवल्लभ—[आँखों में आँसु भरकर] कैसी मेरी बदकिस्मती कि जिस छप्पन भोग के दर्शन की अभिलाषा वर्षों से थी उसके मौके पर मेरा यह हाल है।

समाधानी—श्रीनाथजी आपको शीघ्र स्वस्थ करिहैं । श्रीमान न पधार सकें तो श्रीमतीजी ।

कृष्णवल्लभ—[पद्मा की तरफ देखकर] ये^{००} हाँ, ये जरूर जा सकती हैं । और अगर ये जाएँ तो मुझे तो उससे जितनी खुशी होगी उतनी किसी दूसरी चीज से हो नहीं सकती । [कुछ खाँसकर] छप्पन भोग का क्या कार्यक्रम है, समाधानीजी ?

समाधानी—पहले वर्ष भर के उत्सव के मनोग्थ होयेंगे और अन्त में प्रभु छप्पन भोग आरोगेंगे । [पद्मा से] श्रीमतीजी, आप अवश्य पधारें । महाराज श्री ने आज्ञा करी है कि श्रीमान न पधार सकें तो आपके पधारवे सून महाराज श्री कूँ परम हर्ष होयगो । आप पधारकर श्रीमान के स्वस्थ होयवे कूँ प्रभु सन्निभान में प्रार्थना करे । श्रीनाथजी श्रीमान कूँ शीघ्र ही स्वास्थ्य प्रदान करहिंगे ।

[पद्मा कोई जवाब नहीं देती । कृष्णवल्लभ पद्मा की ओर देखता है । कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—मुनीमजी, समाधानीजी थके-माँदे आये हैं । आप को अतिथि-आलय में अच्छी तरह ठहराइए । महाराज की आज्ञा पर हम लोग विचार करेंगे । [खाँसता है]

मुनीम—जैसी आज्ञा ।

[मुनीम और समाधानी उठते हैं ।]

कृष्णवल्लभ—आज शाम को फिर दर्शन देने की कृपा कीजिएगा ।

समाधानी—जैसे आज्ञा श्रीमान ।

[कृष्णवल्लभ और पद्मा हाथ जोड़ते हैं । समाधानी हाथ उठाकर आशीर्वाद देता है । मुनीम और समाधानी का प्रस्थान । कृष्णवल्लभ खाँसता है और लेटने लगता है । पद्मा उठकर टिकाने के तकिये हटा, उसे सहारा देकर लिटाती और फिर कुर्सी पर बैठती है । कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये ।

पद्मा—प्राणनाथ ।

कृष्णवल्लभ—तुम्हारी जाने की इच्छा है ?

पद्मा—आपको इस हालत में छोड़कर ?

कृष्णवल्लभ—बहुत दिन का काम तो है नहीं ।

पद्मा—लेकिन मैं तो एक मिनट के लिए भी आपको नहीं छोड़ सकती ।

कृष्णवल्लभ—प्राणप्यारी, अर्धकुंभ पर जब हम हरिद्वार न जा सके थे तब हमने कुंभ पर जाने का निश्चय किया था । कुंभ के मौके पर ही मैं बीमार पड़ा । [खाँसता है, कुछ ठहरकर] तुम्हें बहुत प्रभावित, तुम नहीं गयी । अब श्रीनाथजी के छप्पन भोग का उत्सव है । हर दफा ऐसे मौके नहीं आते ।

पद्मा—लेकिन प्राणनाथ, मैं आपको कैसे छोड़ सकती हूँ ?

कृष्णवल्लभ—डाक्टर दोनो वक्त आते हैं, तुम्हारी गैरहाजिरी में नर्स का दन्तजाम हो जाएगा । श्रीनाथजी का छप्पन भोग है, प्राणप्यारी, महाराज श्री ने कृपा कर समाधानी के हाथ निमन्त्रण भेजा है, श्रीनाथ जी ने सुविधि ली है, महाराज श्री ने आज्ञा दी है ।

[पद्मा कोई उत्तर नहीं देती । देर तक निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—पंद्रह-बीस दिन से ज्यादा नहीं लगेंगे प्रिये ।

[पद्मा फिर भी कोई उत्तर नहीं देती । कृष्णवल्लभ पद्मा की तरफ देखता है । कुछ देर निस्तब्धता रहती है ।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये, मेरी एक प्रार्थना मानोगी ?

पद्मा—फिर वही बात नाथ प्रार्थना । आप आज्ञा दें ।

कृष्णवल्लभ—[खाँसकर] तो मैं आज्ञा देता हूँ प्राणप्यारी, तुम जानो, श्रीनाथद्वारे जरूर जाओ, जरूर ।

[पद्मा कोई जवाब नहीं देती । आँखों में आँसू भर आते हैं ।]

कृष्णवल्लभ—प्रिये, श्रीनाथजी के सन्निधान में मेरे स्वस्थ होने के लिए, अपने भीभाग्य के लिए, प्रार्थना . . . प्रार्थना करना, प्राणप्यारी । [आँसू भर आते हैं ।]

[पद्मा रो पड़ती है । कृष्णवल्लभ को फिर जोर से खाँसी का दौरा होता है ।]

[यवनिका पतन]

उपसंहार

स्थान—कृष्णवल्लभ के मकान का वरामदा

समय—मन्ध्या

[दृश्य वंसा ही है जैसा उपक्रम में था। उदय होते हुए सूर्य के स्थान पर डूबते हुए सूर्य की किरणें बाहर के उद्यान को रंग रही हैं। एक तरफ पद्मा के दो सूटकेस, होल्डाल, टिफिन कैरियर, सुराही इत्यादि सामान बँधा हुआ रखा है। पद्मा अपने सामान को देख रही हैं। उसने फिर से रेशमी साड़ी, ब्लाउज, रत्न-जड़ित आभूषण धारण कर लिये हैं। उसका मुख प्रसन्न तो नहीं कहा जा सकता लेकिन उस पर उस तरह का शोक और चिन्ता का साम्राज्य नहीं, जैसा मुख्य दृश्य में था। भविष्य के सुख की एक प्रकार की उत्कण्ठा उसके मुख पर दीख रही है। भारती का प्रवेश। वह वंसी ही दीखती है जैसी उपक्रम में थी।]

पद्मा—[भारती के आने की आहट पाकर उस तरफ देख तथा भारती को आते हुए देखकर उसी तरफ बढ़ते हुए] ओ, भारती वहन! आओ बैठो वहन।

[भारती और पद्मा दोनों कुर्सियों पर बैठ जाती हैं।]

भारती—श्रीनाथद्वारे जा रही हो वहन?

पद्मा—[दाहिनी तरफ के बगीचे की ओर देखते हुए] हाँ, वहाँ छप्पन भोग का उत्सव है, वे मुझे भेज रहे हैं।

भारती—वे तुम्हें भेजकर विलकुल ठीक काम कर रहे हैं और तुम जाकर भी सर्वथा उचित बात कर रही हो।

पद्मा—[भारती की तरफ देखकर] ऐसा?

भारती—विलकुल। छप्पन भोग के अवसर पर तो वल्लभकुल सम्प्रदाय में वर्ष भर के सभी उत्सवों के मनोरथ होते हैं न?

पद्मा—हाँ।

भारती—तुम्हें और कृष्णवल्लभजी को वर्षा और वसंत बहुत प्रिय थे। श्रीनाथद्वारे में सावन का हिण्डोलोत्सव, वसंत का फूलडोल और

भी अनेक उत्सवों के दर्शन, नित्यप्रति होने वाले रास और गायन आदि से दृश्येन्द्रिय और श्रवणेन्द्रिय की तृप्ति मिलेगी । महाप्रसाद से जिह्वा को शांति प्राप्त होगी । अधिकांश इन्द्रियाँ सन्तुष्ट हो जाएँगी । हर तरह से मन बहलेगा । इहलोक परलोक दोनों सुघरेंगे ।

पद्या—[मरये हुए स्वर में] बहन "बहन"

भारती—बहन, बरदाश्त करने की भी हद होती है । सहन-शक्ति बीमारहित नहीं है । बीमार के साथ बिना किसी बीमारी के कोई बहुत दिन तक बीमार से भी बदतर हालत में नहीं रह सकता । मृत के साथ जीवित अपने को मृत नहीं समझ सकता । आदर्श की बात दूसरी है । बहन, मानव "मानव-मन" यह मानव-मन "

[यवनिका पतन]

मालव-प्रेम

पात्र

विजया	:	मालव-कन्या
श्रीपाल	:	विजया का प्रेमी
जयदेव	:	विजया का भाई

[विक्रम सम्बत् के प्रारम्भ होने से लगभग २५ वर्ष पूर्व का काल । चम्बल-तट का एक ग्राम । विजया नदी-तट की एक शिला पर बंठी हुई गा रही है । समय रात का प्रारम्भ, विजया की वय १६-१७ वर्ष के लगभग है । उज्ज्वल गौरवर्ण, शरीर सुगठित लम्बा, अत्यन्त आकर्षक स्वरूप । आँखों में आकर्षण के साथ तेज । वेश सुवचिपूर्ण होते हुए भी उसके स्वभाव के अलहडपन को व्यक्त करने वाला । सिर से उत्तरीय का पल्लू खिसक भूमि पर गिर गया है । उत्तरीय के अतिरिक्त एक दुपट्टा वक्ष और कन्धे के आसपास लिपटा पड़ा है । लम्बे बाल वायु में लहरा रहे हैं ।]

विजया—[गान]

जो निकट इतना, वही है
 हाय, कितनी दूर ।
 जब नयन मैं मूँदती, वह
 छवि दिखा मुझको लुभाता ।
 जब बढ़ाती हाथ तब
 कुछ भी नहीं है हाथ आता ।
 धूल में मिलते अचानक
 स्वप्न होकर चूर ।
 जो निकट इतना, वही है
 हाय, कितनी दूर ।

जो सजन वन 'नयन-तारा'
 लोचनो मे है समाया ।
 वह गगन का चाँद होकर
 दूर से ही मुस्कराया ।
 इसलिए थमता नहीं है
 आँसुओं का पूर ।
 जो निकट इतना, वही है
 हाय, कितनी दूर ।
 पालने में श्वास के है
 हर घड़ी भूला भुलाया ।
 क्यों न उसने प्रेम मेरा
 आज तक पहचान पाया ?
 मैं उसी को प्यार करने
 के लिए मजबूर ।
 जो निकट इतना, वही है
 हाय, कितनी दूर ।

[विजया गीत गाने में तल्लीन है । श्रीपाल आकर उसकी नजर बचाकर उसके पास खड़ा रहता है । श्रीपाल एक बलिष्ठ और सुन्दर नवपुरुष है । उसका वेश योद्धा का है । कमर में तलवार, हाथ में धनुष, कन्धे पर पीछे की ओर तरकश । वय लगभग २५ वर्ष ।]

श्रीपाल—विजया ।

विजया—[गाना बन्द करके खड़ी होकर, उत्तरीय का पल्ला सिर पर डालती हुई ।] तुम बड़े अशिष्ट हो श्रीपाल ।

श्रीपाल—ऐसे कोमल कठ से ऐसे कठोर शब्द शोभा नहीं देते विजया ।

विजया—तुम अपनी सीमा के बाहर जाते हो ।

श्रीपाल—मैंने तुम्हारा अपमान किया है क्या, विजया ?

विजया—अपमान तो नहीं किया ।

श्रीपाल—फिर ?

विजया—यहाँ एकान्त मे मुझे अस्त-व्यस्त भेष मे देर तक चुपचाप खड़े देखते रहना ।

श्रीपाल—मैं तुम्हे जीवन भर देखना चाहता हूँ, विजया ।

विजया—[किंचित् लज्जा मिश्रित क्रोध से] किस अधिकार से ?

श्रीपाल—जिस अधिकार से चाँद तुम्हे इस समय देख रहा है ।

विजया—दूर रहकर आकाश से ?

श्रीपाल—हाँ, तुम मेरे जीवन की प्रेरणा हो, स्फूर्ति हो । तुम्हारी स्मृति मेरे रक्त को गति देती है । तुम्हे पाने की इच्छा करना मेरे जीवन का जीवन है—लेकिन तुम्हे पा लेना मेरे जीवन की मृत्यु है ।

विजया—उधर देखते हो, श्रीपाल ! कहीं वर्षा हुई है, इसलिए चम्बल मे जल बढ़ गया है । धारा के दोनो ओर चट्टानें हैं । जल को फैलने को स्थान नहीं मिल रहा । वह कितना जोर कर रहा है, कितने वेग से आगे बढ़ रहा है !

श्रीपाल—हमारे-तुम्हारे बीच मे इससे भी बड़ी चट्टानें हैं, विजया !

विजया—कौनसी चट्टानें ?

श्रीपाल—तुम्हारा भाई जयदेव ! उसे अपने कुल का अभिमान है । मैं एक साधारण किसान का पुत्र हूँ और तुम भारत की सुप्रसिद्ध मालव जाति की कन्या हो । आकाश की तारिका की ओर पृथ्वी पर पैर रखकर चलने वाला प्राणी कैसे हाथ बढ़ा सकता है ?

विजया—यदि वह तारिका आकाश से उतरकर तुम्हारी गोद मे आ गिरे तो ?

श्रीपाल—मैं उसे स्वीकार नहीं करूँगा ।

विजया—क्यों ?

श्रीपाल—मैं कृपा या दान नहीं चाहता ।

विजया—तो चोरी करना चाहते हो, डाका डालना चाहते हो ? डाका डालना तो कायरता नहीं है ?

श्रीपाल—मैं इतना छोटा नहीं बनना चाहता कि मुझे अपनी ही चीज की चोरी करनी पड़े ।

विजया—तब तुम क्या चाहते हो ?

श्रीपाल—बदला ।

विजया—किससे ?

श्रीपाल—तुम्हारे भाई से ।

विजया—अच्छा, तो इसीलिए तुमने शस्त्र पकड़े हैं ?

श्रीपाल—जो हल पकड़ना जानता है, वह शस्त्र पकड़ना भी जान सकता है ।

विजया—लेकिन उसका उचित प्रयोग करना भी जान पाये तब न ?

श्रीपाल—मानवता का तिरस्कार करने वालो—सृष्टि के चिरंतन भाव प्रेम का अपमान करने वालो—के विरुद्ध मेरा शस्त्र होगा । जाता हूँ विजया ! तुम मेरे जीवन की स्फूर्ति हो—मैं तुम्हे प्रणाम करता हूँ ।

[प्रणाम करता है ।]

विजया—तुम जा तो रहे हो, श्रीपाल ! लेकिन मुझे भय है तुम मार्ग भूल जाओगे ।

श्रीपाल—तुम्हारा प्रेम मेरा मार्गदर्शक है ।

[श्रीपाल का प्रस्थान]

विजया—[श्रीपाल की ओर देखती हुई] विक्षिप्त युवक ।

[विजया कुछ क्षण स्तब्ध-सी खड़ी उसी ओर देखती रहती है जिस ओर श्रीपाल गया है । फिर एक लम्बी साँस लेकर शिला पर बैठ जाती है । कुछ क्षण विचारमग्न रहकर वही गीत गाने लगती है । गीत आधा ही हो पाता है कि उसका भाई जयदेव प्रवेश करता है । जयदेव भी गौरवर्ण, बलिष्ठ शरीर, बड़ी आँखों और रोबदार चेहरे वाला नवयुवक है । सैनिक वेष-भूषा । कपड़ों से उसका सुसम्पन्न होना प्रकट होता है ।]

जयदेव—[विजया के कन्धे पर हाथ रखकर] विजया !

विजया—[चौंककर] ओह, भइया !

जयदेव—चौंक क्यों उठी, बहन !

विजया—मैं डर गयी थी ।

जयदेव—मालव-कन्या होकर डर का नाम लेती है, विजया !

विजया—मैं शस्त्र की धार से नहीं डरती, सिंह के तीक्ष्ण नखों से

नहीं डरती । मैं मनुष्य के शारीरिक बल से नहीं डरती । हिंसा से मैं लड़ सकती हूँ ।

जयदेव—फिर डरती किसमें हो, लड़ किससे नहीं सकती ?

विजया—मनुष्य के प्रेम में [दोन स्वर में] भँया ।

जयदेव—[विजया के मस्तक पर हाथ रखते हुए] क्या बात है, विजया ?

विजया—मैं अपने हृदय पर विजय नहीं पा सकी हूँ । प्राण में आठो पहर ज्वाला जलती है । तुम्हारी वश-गौरव की दीवार मुझे रोक नहीं सकती । मैं विद्रोह करूँगी ।

जयदेव—किससे ?

विजया—तुम्हारे अभिमान से । मेरे भाई मालव-कुल-भूषण जयदेव से ।

जयदेव—तुम मुझसे युद्ध करोगी ?

विजया—हाँ ।

जयदेव—जीत सकोगी ?

विजया—अवश्य ।

जयदेव—कैसे ?

विजया—अपनी बलि देकर । इस शरीर को— जिसमें ऐसा मालव-रक्त प्रवाहित है, जो मुझे प्रेम के स्वाधीन-प्रदेश में जाने से रोकता है—चम्वल के उद्दाम प्रवाह में प्रवाहित करके ।

जयदेव—वहन, तुम्हें हो क्या गया है ?

विजया—तुम तो सब जानते हो, भँया ।

जयदेव—यहाँ श्रीपाल आया था ?

विजया—हाँ ।

जयदेव—तभी तुम इतनी चंचल हो उठी हो । विजया, तुम्हें एक काम करना पड़ेगा ।

विजया—क्या ?

जयदेव—मालव-भूमि को श्रीपाल का मस्तक चाहिए ।

विजया—मालव-भूमि को या तुम्हें ?

जयदेव—मुझे नहीं, मालव-भूमि को ।

विजया—लेकिन उसे तो तुमसे शत्रुता है, मालव-भूमि से नहीं ।

जयदेव—वह मेरे अपराध का दण्ड मालव-भूमि को देना चाहता है ।

विजया—मालव-भूमि को या मालव-गण को ?

जयदेव—जब विदेशी शासन हमारे देश पर होगा तब क्या कोई जाति पराधीनता से बच सकेगी ?

विजया—विदेशी शासन मालव पर ।

जयदेव—हाँ, जिन शको ने सिंध और सौराष्ट्र पर अधिकार कर लिया है, उन्हें श्रीपाल ने मालव पर आक्रमण करने को आमन्त्रित किया है ।

विजया—तुम लोगो का वशाभिमान अपने ही देश में देश के शत्रु उत्पन्न कर रहा है । तुमने श्रीपाल का अपमान किया है और निराशा उसे शत्रु के पास खींच ले गयी है ।

जयदेव—जिस जाति ने सदा भारत के अग-रक्षक बनकर आततायियों को देश में आने से रोका है, जिसने सिकन्दर महान की विश्वविजयी यूनानी सेना को हजारों प्राणों की बाजी लगाकर वापस लौट जाने को बाध्य किया, उसे क्यों न अपने ऊपर गर्व हो ? उसे अपनी सैनिकता एवं बल-विक्रम पर अभिमान क्यों न हो ?

विजया—किन्तु जो जाति सैनिक नहीं है, क्या वह मनुष्य ही नहीं है ? कार्य-विभाजन नीच-ऊँच की दीवारें क्यों खड़ी करे ?

जयदेव—यह इन बातों पर विचार करने का समय नहीं है ।

विजया—एक श्रीपाल का मस्तक लेकर देश की रक्षा नहीं कर सकोगे ।

जयदेव—तू श्रीपाल और देश दो में से किसे चुनेगी ?

विजया—तुम देश और मानवता दोनों में से किसे चुनोगे ?

जयदेव—पराधीनता मानवता का सबसे बड़ा पतन है ।

विजया—और प्रेम ?

जयदेव—जो प्रेम देश की हत्या करे उसका गला घोटना ही होगा । श्रीपाल मालवा के मार्गों, नदी-पर्वतों से परिचित है । शक-सैन्य सख्या में हमसे अधिक है । उनके पास अपार अश्वारोहिणी दल है, अस्त्र-शस्त्र भी अपरिमित हैं । यदि उन्हें इस देश की भूमि से परिचित व्यक्ति मिल जाय

तो परिणाम हमारे लिए भयकर है। सोचो विजया, उस समय हमारे देश का क्या होगा ?

विजया—तुम मेरी हत्या कर दो भैया !

जयदेव—तो तुम देश के महत्त्व को नहीं समझी। तुम्हारे पिता, तुम्हारे दादा और तुम्हारी न जाने कितनी पीढ़ियों ने इस भूमि की रक्षा में अपना रक्त नीचा है, बहन ! कितनी बहनो ने अपने भाइयों को रण-भूमि में विसर्जित किया है—कितनी सुन्दरियों ने यौवन के प्रभात काल में पतियों को स्वर्ग का मार्ग दिखाया है। यह एक विजया या एक श्रीपाल का प्रश्न नहीं है—यह देश का प्रश्न है। बोल बहन, तू क्या कहती है ?

[विजया चुप रहती है।]

जयदेव—तू सोचना चाहती है, तो सोच। तू मालव-कन्या है, विजया ! मैं अभी आता हूँ।

[जयदेव का प्रस्थान। विजया हतयुद्धि सड़ी रहती है। फिर वही गीत गुनगुनाने लगती है। श्रीपाल प्रवेश करता है।]

श्रीपाल—विजया !

विजया—अच्छा हुआ तुम आ गये, नहीं तो मुझे तुम्हारे पास जाना पड़ता।

श्रीपाल—हाँ, मैं आ गया हूँ। मैंने अपना निश्चय बदल दिया है। मैं तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता हूँ।

विजया—लेकिन श्रीपाल, मैंने भी अपना निश्चय बदल डाला है।

श्रीपाल—क्या ?

विजया—मुझे तुम्हारा मोह छोड़ना होगा।

श्रीपाल—फिर तुम मेरे पास क्यों आना चाहती थी ?

विजया—हम बचपन में एक साथ खेले हैं। अब जीवन का अन्तिम खेल भी तुम्हारे साथ खेल लेना चाहती हूँ। बोलो, खेलोगे श्रीपाल ?

श्रीपाल—अवश्य, विजया !

विजया—तो लाओ, तुम्हारे बलिष्ठ हाथों को मैं अपने उत्तरीय से बांध दूँ।

श्रीपाल—क्यों ?

विजया—आँख-मिचीनी में आँखें बन्द करते हैं, लेकिन यह नये प्रकार का खेल है, उममे हाथ बाँधने पड़ते हैं। लाओ हाथ बढाओ !

[श्रीपाल हाथ बढाता है, विजया उसके हाथ अपने उत्तरीय से खूब फसकर बाँध देती है। दूसरी ओर से जयदेव का प्रवेश।]

श्रीपाल—[जयदेव को देखे बिना ही] अब आगे ?

विजया—आगे भैया खेलेंगे। [जयदेव की ओर उँगली उठाती है।]

श्रीपाल—विजया, तुम ऐसा छल कर सकती हो, इसकी मुझे कल्पना भी नहीं थी।

विजया—मुझे इस बात का अभिमान है कि अपने प्रियतम को मैंने देशद्रोह से बचा लिया।

जयदेव—[श्रीपाल से] तुम मेरे अपराध का दण्ड अपनी मातृभूमि को देना चाहते हो।

विजया—और देश ने तुम्हारे अपराध का दण्ड मुझे देने का निश्चय किया है।

श्रीपाल—जयदेव तुम वीर हो। पुरुषार्थ के लिए प्रसिद्ध मालव-जाति के गौरव हो, तुम छल द्वारा मुझे बन्धन में बाँधना पसन्द करते हो ?

जयदेव—इस समय देश के सम्मुख जीवन-मरण का प्रश्न है श्रीपाल। उदारता के लिए अवकाश नहीं है।

विजया—[श्रीपाल से] प्रियतम, मैं अपने अपराध के लिए क्षमा चाहती हूँ। [गले से हार उतारकर पहनाती हुई] यह मेरे प्रेम का अंतिम प्रमाण है। आज हमारा स्वयंवर है। आज मालव-जाति की परम्परा के विरुद्ध कृपक-कुमार श्रीपाल को मैं वरमाला पहनाती हूँ। मैं तुम्हारी हूँ और तुम्हारी ही रहूंगी।

श्रीपाल—मेरे हाथ बँधे हुए हैं, विजया। मैं तुम्हें कुछ प्रतिदान नहीं दे सकता। अपने प्रेम का कोई प्रमाण नहीं दे सकता।

विजया—प्रेम प्रतिदान नहीं चाहता। तुम्हारे चरणों की रज मुझे मिल सकती है ? मेरे लिए वही अमृत्य निधि है।

[चरण छूती है।]

भोर का तारा

जगदीशचन्द्र माथुर

पात्र

- शेखर : उज्जयिनी का कवि
माधव : गुप्त साम्राज्य में एक राज्य-कर्मचारी [शेखर का मित्र] ।
छाया : शेखर की प्रेयसि, बाद में पत्नि ।

पहला दृश्य

[कवि शेखर का गृह। सब वस्तुएं अस्त-व्यस्त। बायीं ओर एक तख्त पर मैली फटी हुई चद्दर बिछी है। उस पर एक चौकी भी रखी है और लेखनी इत्यादि भी। इधर-उधर भोजपत्र बिखरे हुए पड़े हैं। एक तिपाई भी है, जिस पर कुछ पात्र रखे हुए हैं।

पोछे की ओर एक खिडकी है। बायां दरवाजा अन्दर जाने के लिए है और दायां बाहर से आने के लिए। दीवारों में कई आले या ताख हैं, जिनमें दीपदान या कुछ और वस्तुएं रखी हैं।

शेखर कुछ गुनगुनाते हुए टहलता है या कभी-कभी तख्त पर बैठकर कुछ लिखता जाता है। जान पड़ता है वह कविता बनाने में सलग्न है। तल्लीन मुद्रा। जो कुछ वह कहता है उसे लिखता भी जाता है।]

शेखर— अँगुलियाँ आतुर तुरत, पसार

खींचते नीले पट का छोर

[दुबारा कहता है, फिर लिखता है।]

टँका जिसमें जाने किस ओर

स्वर्ण कण स्वर्ण कण

[पूरा करने के प्रयास में तल्लीन है, इतने में बाहर से माधव का

प्रवेश । सासारिकता का भाव और जानकारी उसके चेहरे से प्रकट है । द्वार के पास खड़ा होकर थोड़ी देर तक वह कवि की लीला देखता रहता है । उसके बाद—]

माधव—शेखर ।

शेखर—[अभी सुना ही नहीं । एक पक्ति लिखकर] 'स्वर्णकण प्रिय को रहा निहार ।'

माधव—शेखर ।

शेखर—[चौककर] कीन ? ओह ! माधव ।

[उठकर माधव की ओर बढ़ता है ।]

माधव—क्या कर रहे हो, शेखर ?

शेखर—यहाँ आओ माधव, यहाँ, [उसके कंधे को पकड़कर, तलत पर बिठाता हुआ] यहाँ बैठो । [स्वयं खड़ा है ।] माधव, तुमने भोर का तारा देखा है कभी ?

माधव—[मुस्कराते हुए] हाँ ! क्यों ?

शेखर—[बड़ी गम्भीरतापूर्वक] कैसा अकेला-सा, एकटक देखता रहता है ? जानते हो क्यों ? नहीं जानते ? [तलत के दूसरे भाग पर बैठता हुआ] बात यह है कि एक बार रजनीवाला अपने प्रियतम प्रभात से मिलने चली, गहरे नीले कपड़े पहनकर, जिसमे सोने के तारे टँके थे ज्योही निकट पहुँची, त्योही लाज की आँधी आयी और बेचारी रजनी कं उड़ा ले चली । [रुककर] फिर क्या हुआ ?

माधव—[कुछ उद्योग के बाद] प्रभात अकेला रह गया ?

शेखर—नहीं । उसने अपनी अगुलियाँ पसारकर उसके नीले पट का छोर खींच लिया । जानते हो, यह भोर का तारा है न, उसी छोर में टँका हुआ सोने का कण है, एकटक प्रियतम प्रभात को निहार रहा है ।
.. क्यों ?

माधव—बहुत ऊँची कल्पना है । लिख चुके क्या ?

शेखर—अभी तो और लिखूँगा । बैठा ही था कि इतने में तुम आ गये ।

माधव—[हँसते हुए] और तब तुम्हें ध्यान हुआ कि तुम धरती

पर ही बैठे थे, आकाश में नहीं। [स्कन्ध] मुझे कोस तो नहीं रहे हो शेखर ?

शेखर—[भोलेपन से] क्यों ?

माधव—तुम्हारी परियो और तारो की दुनिया में मैं मनुष्यों की दुनिया लेकर आ गया।

शेखर—[सच्चेपन से] कभी-कभी तो मुझे तुममें भी कविता दीख पड़ती है।

माधव—मुझमें ? [जोर से हँसकर] तुम अठखेलियाँ करना जानते हो ? [गम्भीर होते हुए] शेखर, कविता तो कोमल हृदयों की चीज है। मुझ जैसे कामकाजी राजनीतिज्ञों और सैनिकों के तो छूने भर से मुरझा जाएगी। हम लोगों के लिए तो दुनिया की और ही उलझने बहुत हैं।

शेखर—माधव, तुमने कभी यह भी सोचा है कि इन उलझनों से बाहर निकलने का मार्ग भी हो सकता है ?

माधव—और हम लोग करते ही क्या है ? रात-दिन मनुष्यों की नयी-नयी उलझने सुलझाने का ही तो उद्योग करते रहते हैं !

शेखर—यही तो नहीं करने ! तुम राजनीतिज्ञ और मंत्री लोग बड़ी सजीवगी के साथ अमीरी-गरीबी, युद्ध और सन्धि की समस्याओं को हल करने का अभिनय करते हो परन्तु मनुष्य को इन उलझनों के बाहर कभी नहीं लाते। कवि इसका प्रयत्न करते हैं पर तुम उन्हें पागल—

माधव—कवि ? [अवहेलनापूर्वक] तुम उलझनों से बाहर निकलने का प्रयत्न नहीं करते, तुम उन्हें भूलने का प्रयत्न करते हो। तुम सपना देखते हो कि जीवन सौन्दर्य है, हम जागते रहते हैं और देखते रहते हैं कि जीवन कर्तव्य है।

शेखर—[भावुकता से] मुझे तो जहाँ सौन्दर्य दीख पड़ता है, वहाँ कविता दीख पड़ती है, वही जीवन दीख पड़ता है, [स्वर बदलकर] माधव ! तुमने सम्राट के भवन के पास, राज-पथ के किनारे उस अधी मिश्रमगी को कभी देखा है ?

माधव—[मुस्कराहट रोकते हुए] हाँ !

शेखर—मैं उसे मदा भीख देता हूँ। जानते हो क्यों ?

माधव—क्यों ? [कुछ सोचने बाद] दया सज्जनस्य भूषणम् ।'

शेखर—दया ? हूँ ! [ठहरकर] मैं तो उसे इसलिए भीख देता हूँ क्योंकि मुझे उसमें एक कविता, एक लय, एक व्यथा झलक पड़ती है। उसका गहरा भुर्रियोदार चेहरा, उसके काँपते हुए हाथ, उसकी आँखों के बेवस गड्ढे [एक तरफ एकटक देखते हुए मानो इस मानसिक चित्र में खो गया हो] उसकी झुकी हुई कमर—माधव, मुझे तो ऐसा जान पड़ता है मानो किसी शिल्पी ने उसे इस ढाँचे में ढाला हो।

माधव—[इस भाषण से उसका अच्छा खासा मनोरजन हो गया जान पड़ता है। खड़े होकर शेखर पर शरारत-भरी आँखें गड़ाते हुए] शेखर, टाट में रेशम का पैवन्द क्यों लगाते हो। ऐसी कविता तो तुम्हें किसी देवी की प्रशंसा में करनी चाहिए थी।

शेखर—[सरल भाव से] किस देवी की ?

माधव—[अर्थपूर्ण स्वर से] यह तो उसके पुजारी से पूछो।

शेखर—मैं तो नहीं जानता किसी पुजारी को।

माधव—अपने को आज तक किसी ने जाना है, शेखर ?

[हँस पड़ता है। शेखर कुछ समझकर झेंपता-सा है]

.. पागल। [गम्भीर होकर बँठते हुए] शेखर, सच बताओ तुम छाया को प्यार करते हो ?

शेखर—[मन्द, गहरे स्वर में] कितनी बार पूछोगे ?

माधव—बहुत प्यार करते हो ?

शेखर—माधव, जीवन में मेरी दो ही तो साधना हैं, [तख्त से उठकर खिड़की की ओर बढ़ता हुआ] छाया का प्यार और कविता।

[खिड़की के सहारे दर्शकों की ओर मुँह करके खड़ा हो जाता है]

माधव—और छाया ?

शेखर—[वही गहरा स्वर] हम दोनों नदी के दो किनारे हैं, जो एक दूसरे की ओर मुड़ते हैं पर मिल नहीं पाते।

माधव—[उठकर शेखर के कंधे पर हाथ रखते हुए] सुनो शेखर, नदी सूख भी तो सकती है !

शेखर—नही माधव, उसके भाई देवदत्त से किसी तरह की आशा करना व्यर्थ है। मेरे लिए तो उनका हृदय सूखा हुआ है।

माधव—क्यों ?

शेखर—तुम पूछने हो क्यों ? तुम तो सम्राट स्कंदगुप्त के दरबारी हो। देवदत्त एक मंत्री है। भला एक मंत्री की वहन का एक मामूली कवि से क्या सम्बन्ध ?

माधव—मामूली कवि ! शेखर, तुम अपने को मामूली कवि समझते हो ?

शेखर—और क्या समझूँ ? राजकवि ?

माधव—सुनो शेखर, तुम्हें एक समाचार सुनाता हूँ।

शेखर—समाचार ?

माधव—हाँ ! मैं कल रात को राज-भवन गया था।

शेखर—इसमें तो कोई नयी बात नही। तुम्हारा तो काम ही यह है।

माधव—नही, कल एक उत्सव था। स्वयं सम्राट ने कुछ लोगों को बुलाया था। गाने हुए, दावत हुई। एक युवती ने बहुत सुन्दर गीत सुनाया। सम्राट तो उस गीत पर रीझ गये।

शेखर—[उकताकर] आखिर तुम यह सब मुझे क्यों सुना रहे हो माधव ?

माधव—इसलिए कि सम्राट ने उस गीत बनाने वाले का धाम पूछा। पता चला कि उसका नाम था—शेखर।

शेखर—[चौंककर] क्या ?

माधव—अभी और तो सुनो ! उस युवती ने सम्राट से कहा कि अगर आपको यह गाना पसन्द है तो इसके लिखने वाले कवि को अपने दरबार में बुलाइए। अब कल से वह कवि महाराजाधिराज सम्राट स्कंदगुप्त विक्रमादित्य के दरबार में जाएगा।

शेखर—मैं ?

माधव—[अभिनय करते हुए, झुककर] श्रीमान्, क्या आप ही का नाम शेखर है ?

शेखर—मैं जाऊँगा सम्राट के दरबार में ? माधव, सपना तो नहीं देग रहे हो ?

माधव—सपने तो तुम देखा करते हो । • लेकिन अभी मेरा समाचार पूरा कहाँ हुआ है ?

शेखर—हाँ, वह युवती कौन है ?

माधव—अब यह भी बताना होगा ? तुम भी बुद्ध हो । क्या इसी बूते पर प्रेम करने चले थे ?

शेखर—ओह ! छाया ? [माधव का हाथ पकड़ते हुए]...
तुम कितने अच्छे हो !

माधव—और सुनो • सम्राट ने देवदत्त को आज्ञा दी है कि वह तक्षशिला जाकर वहाँ के क्षत्रप वीरभद्र के विद्रोह को दबाएँ । आर्य देवदत्त के साथ मैं भी जाऊँगा, उनका मंत्री बनकर । समझे ?

शेखर—[स्वप्न में] तो क्या सच ही छाया ने कहा ? सच ही !

माधव—शेखर, आठ दिन बाद आर्य देवदत्त और मैं तक्षशिला चल देंगे । उसके बाद छाया कहाँ रहेगी ? भला बताओ तो ?

शेखर—माधव ! [माधव हँस पड़ता है] इतना भाग्य ? इतना ? विश्वास नहीं होता ।

माधव—न करो विश्वास ! लेकिन भलेमानस, छाया क्या इस कूड़े में रहेगी ? ये बिखरे हुए कागज, टूटी चटाई, फटे हुए वस्त्र ! शेखर लापरवाही की भी सीमा होती है ।

शेखर—मैं कोई इन बातों की परवाह करता हूँ ?

माधव—तो फिर ?

शेखर—मैं परवाह करता हूँ फूल की परखुडियों पर जगमगाती हुई ओस की, संध्या में सूर्य की किरणों की अपनी गोदी में समेटने वाले बादल के टुकड़ों की, सुबह को आकाश के कोने पर टिमटिमाने वाले तारे की—

माधव—एक चीज रह गयी ।

शेखर—क्या ?

माधव—जिसे तुम दिन में वृक्षों के नीचे फँसी देखते हो ।

[उठकर खड़ा हो जाता है]

शेखर—वृक्षों के नीचे ?

माधव—जिसे तुम दर्पण में झलकती देखते हो ।

शेखर—दर्पण में ?

माधव—जिसे तुम अपने हृदय में हमेशा देखते हो ।

[निकट आ गया है]

शेखर—[समझकर, वच्चो की तरह] छाया ।

माधव—[मुस्कराते हुए] छाया ?

[पर्दा गिरता है]

दूसरा दृश्य

[उज्जयिनी में आर्य देवदत्त का भवन, जिसमें अब शेखर और छाया रहते हैं। कमरा सजा हुआ साफ है। दीवारों पर कुछ चित्र खिंचे हुए हैं। कोने में घूपदान है। सामने तख्त पर चटाई और लिखने-पढ़ने का सामान है। बराबर में एक छोटी चौकी पर कुछ ग्रन्थ रखे हुए हैं। दूसरी ओर एक पीढ़ा है जिसके निकट मिट्टी की, किन्तु कलापूर्ण एक अँगोठी रखी हुई है। दीवार के एक भाग पर एक अलंगनी है, जिस पर कुछ धोतियाँ इत्यादि टँगी हैं।]

छाया—सौन्दर्य की प्रतिभा, चाचल्य और उन्माद और गाम्भीर्य का जिसमें स्त्री-मुलभ सम्मिश्रण है—गृहस्वामिनी होने के नाते कमरे की सब वस्तुएँ ठीक-ठीक स्थान पर सम्हालकर रख रही है ! साथ ही कुछ गुन-गुनाती भी जाती है। जाड़ा होने के कारण तापने के लिए उसने अँगोठी में अग्नि प्रज्वलित कर दी है। कुछ देर बाद पीढ़े पर बैठकर वह अँगोठी को ठीक करती है। उसकी पीठ द्वार की ओर है। अपने कार्य और गान में इतनी सलग्न है कि उसे बाहर पौरों की आवाज नहीं सुनायी देती है।]

प्यार की है क्या यह पहचान ?

चाँदनी का पाकर नव स्पर्श, चमक उठते पत्ते नादान
पवन को परस सलिल की लहर, नृत्य में हो जाती लयमान

सूर्य का सुन कोमल पद-चाप, फूट उठता चिड़ियों का गान
तुम्हारी तो प्रिय केवल याद, जगाती मेरे सोये प्राण
प्यार की है क्या यह पहचान ?

[धीरे से शेखर का प्रवेश । कन्वे और कमर पर ऊनी दुशाला है,
बगल में ग्रन्थ । गले में फूलों की माला है । द्वार पर चुपचाप खड़ा होकर
मुस्कराते हुए छाया का गीत सुनता है ।]

शेखर—[थोड़ी देर बाद, धीरे से] छाया । [छाया नहीं सुन पाती
है । गाना जारी है, फिर कुछ समय बाद] छाया ।

छाया—[चौंकर खड़ी हो जाती है, एक साथ मुख फेरकर] ओह !

शेखर—[तलत की ओर बढ़ता हुआ] छाया, तुम्हें एक कहानी
मालूम है ?

छाया—[उत्सुकतापूर्वक] कौनसी ?

शेखर—[छोटी चौकी पर पहले तो अपनी बगल वाला ग्रन्थ रखता
है, और फिर उस पर दुशाला रखते हुए] एक बहुत सुन्दर-सी ।

छाया—सुनें, कैसी कहानी है ।

शेखर—[बैठकर] एक राजा के यहाँ एक कवि रहता था । युवक
और भावुक । राजभवन में सब लोग उसे प्यार करते थे, राजा तो उस
पर निछावर था । रोज सुबह राजा उसके मुँह से नयी कविता सुनता,
नयी और सुन्दर कविता ।

छाया—हूँ ?

[पीढ़े पर बैठ जाती है, चिबुक हथेली पर टेकती है]

शेखर—परन्तु उसमें एक बुराई थी ।

छाया—क्या ?

शेखर—वह अपनी कविता केवल सुबह के समय सुनाता था । यदि
राजा उससे पूछता कि तुम दोपहर या सध्या को अपनी कविता क्यों नहीं
सुनाते तो वह उत्तर देता मैं केवल रात के तीसरे पहर में कविता लिख
सकता हूँ ।

छाया—राजा उससे रुष्ट नहीं हुआ ?

शेखर—नहीं । उसने सोचा कवि के घर चलकर देखा जाए कि

इसमे रहस्य क्या है । रात का तीसरा पहर होते ही राजा वेश बदलकर कवि के घर के पास खिडकी के नीचे बैठ गया ।

छाया—उसके बाद ?

शेखर—उसके बाद राजा ने देखा कि कवि लेखनी लेकर तैयार बैठ गया । थोड़ी देर में कही से बहुत मधुर, बहुत मुरीला स्वर राजा के कान में पड़ा । राजा भूमने लगा और कवि की लेखनी आप से आप चलने लगी ।

छाया—फिर ?

शेखर—फिर क्या ? राजा महल को लौट आया और उसके बाद उसने कवि से कभी यह प्रश्न नहीं पूछा कि वह सुबह ही क्यों कविता सुनाता था । भला बताओ तो क्यों नहीं पूछा ?

छाया—बताऊँ ?

शेखर—हाँ ।

छाया—राजा को यह मालूम हो गया कि उस गायिका के स्वर में ही कवि की कविता थी । और बताऊँ ?

[खड़ी हो जाती है]

शेखर—[मुस्कराते हुए] छाया, तुम

छाया—[टोककर, शीघ्रता और चंचलता के साथ] वह गायिका और कोई नहीं, उस कवि की पत्नी थी । और बताऊँ ? उस कवि को कहानी सुनाने का बहुत शौक था, झूठी कहानी ! और बताऊँ ? उस कवि के बाल लम्बे थे, कपड़े ढीले-ढाले, गले में उसके फूलों की माला थी, माथे पर ..

[इस बीच में शेखर की मुस्कराहट हलकी हँसी में परिणित हो गयी है, यहाँ तक कि इन शब्दों तक पहुँचते-पहुँचने दोनों जोर से हँस पड़ते हैं]

शेखर—[थोड़ी देर बाद गम्भीर होते हुए] लेकिन छाया, तुम्हीं बताओ, तुम्हारे गान, तुम्हारी प्रेरणा, तुम्हारे प्रेम के बिना मेरी कविता क्या होती ? तुम तो मेरी कविता हो !

छाया—[बड़े गम्भीर, उलाहना-भरे स्वर में] प्रत्येक पुरुष के लिए स्त्री एक कविता है ।

शेखर—क्या मतलब तुम्हारा ?

छाया—कविता तुम्हारे सूने दिलो में सगीत भरती है, स्त्री भी तुम्हारे ऊँचे हुए मन को बहलाती है। पुरुष जब जीवन की सूखी चट्टानों पर चढ़ता-चढ़ता थक जाता है तब सोचता है चलो थोड़ा मन-बहलाव ही कर लें। स्त्री पर अपना सारा प्यार, अपने सारे अरमान निछावर कर देता है, मानो दुनिया में और कुछ हो ही न। और उसके बाद जब चाँदनी बीत जाती है, जब कविता भी नीरव हो जाती है, तब पुरुष को चट्टानों फिर बुलाती है और वह ऐसे भागता है मानो पिंजड़े से छूटा हुआ पड़्यो। और स्त्री के लिए फिर वही अँधेरा, फिर वही सूनापन।

शेखर—[मन्द स्वर में] छाया, तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो।

छाया—क्या एक दिन तुम मुझे भी ऐसे छोड़कर न चले जाओगे ?

शेखर—लेकिन छाया, मैं तुम्हें छोड़कर कहाँ जा सकता हूँ ?

छाया—उहाँ, मैं नहीं मान सकती।

शेखर—सुनो तो, मेरे लिए तो जीवन में ऐसी सूखी चट्टानें थोड़े ही हैं। मेरी कविता ही मेरी हरी-भरी वाटिका है। मैं उसे प्यार करता हूँ क्योंकि मुझे उसमें सौन्दर्य दीखता है। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ क्योंकि मुझे तुम्हारे हृदय में सौन्दर्य दीखता है। जिस रोज मैं तुमसे दूर हो जाऊँगा, उस रोज मैं सौन्दर्य से दूर हो जाऊँगा। अपनी कविता से दूर हो जाऊँगा। [कुछ रुककर] मेरी कविता मर जाएगी।

छाया—नहीं शेखर, मैं मर जाऊँगी, किन्तु तुम्हारी कविता रहेगी, बहुत दिन रहेगी।

शेखर—मेरी कविता [कुछ देर बाद] छाया, आज मैं तुम्हें एक बड़ी विशेष बात बताने वाला हूँ, एक ऐसा भेद जो अब तक मैंने तुमसे छिपा रखा था।

छाया—रहने दो, तुम सदा ऐसे भेद और ऐसी कहानियाँ सुनाया करते हो।

शेखर—नहीं। अच्छा, तनिक उस दुशाले को उठाओ। [छाया उठाती है] उसके नीचे कुछ है। [छाया उस ग्रन्थ को हाथ में लेती है] उसे खोलो क्या है ?

छाया—[आश्चर्यान्वित होकर] ओह, [ज्यों-ज्यों छाया उसके

पन्ने उलटती जाती है, शेखर की प्रसन्नता बढ़ती जाती है] 'भोर का तारा'। उफ्फोह ! यह तुमने कब लिखा ? मुझसे छिपकर ?

शेखर—[हँसते हुए । विजय का-सा भाव] छाया, तुम्हें याद है उस दिन को जब माधव के साथ मैं तुम्हारे भाई देवदत्त से मिलने इसी भवन में आया था ?

छाया—[शेखर की ओर थोड़ी देर देखकर] उस दिन को कैसे भूल सकती हूँ, शेखर ? उसी दिन तो मैंना को तक्षशिला जाने की आज्ञा मिली थी, उसी दिन तो उन्होंने तुम्हें और मुझे माताजी का वह पत्र दिखाया था जिसने हम दोनों को सर्वदा के लिए बाँध दिया ।

शेखर—हाँ छाया, उन्ही दिन, उसी दिन मैंने इस महाकाव्य को लिखना आरम्भ किया था । [गहरे स्वर में] आज वह समाप्त हो गया ।

छाया—शेखर, यह हमारे प्रेम की अमर स्मृति है ।

शेखर—उसे यहाँ लाओ । [हाथ में लेकर चाव से खोलता हुआ] 'भोर का तारा' । छाया, यह काव्य बड़ी लगन का फल है । कल मैं सम्राट की सेवा में ले जाऊँगा । और फिर, फिर जब मैं उस सभा में इसे सुनाना आरम्भ करूँगा, तब, तब, सारे उज्जयिनी की आँखें मेरे ऊपर होगी । महाकाव्य, महाकाव्य ! उस समय सम्राट गद्गद् हो जाएँगे और मैं कवियों का सिरमौर हो जाऊँगा । छाया, बरसो बाद दुनिया पढ़ेगी—कविकुल-शिरोमणि शेखरकृत 'भोर का तारा'—हा, हा, हा !

[विमोह हो जाता है। छाया उसकी ओर एकटक देख रही है । सहसा उसके चेहरे पर चिन्ता की रेखा खिंच जाती है । शेखर हँस रहा है ।]

छाया—शेखर ! [वह हँसे जा रहा है ।] शेखर !

[शेखर की दृष्टि उस पर पड़ती है ।]

शेखर—[सहसा चुप होकर] क्यों छाया, क्या हुआ तुमको ?

छाया—[चिन्तित स्वर में] शेखर !

[चुप हो जाती है]

शेखर—कहो ।

छाया—शेखर, तुम इसे सम्हालकर रखोगे न ?

शेखर—बस, इतनी ही-सी बात ?

छाया—मुझे डर लगता है कि ' कि ' कही यह नष्ट न हो जाए, कोई इसे चुरा न ले जाए और फिर तुम—

शेखर—हा, हा, हा, पगली ! ऐसा क्यों होने लगा ? सोचने से ही डर गयी ? छाया, छाया, तेरे लिए तो आज प्रसन्न होने का दिन है, बहुत प्रसन्न !'' इधर देखो छाया, हम लोग कितने सुखी हैं ! और तुम ? जानती हो, तुम कौन हो ? तुम हो तक्षशिला के अधिपति देवदत्त की बहन और उज्जयिनी के सबसे बड़े कवि शेखर की पत्नी !'' तक्षशिला का अधिपति और उज्जयिनी का कवि । हँ-हँ-हँ !'' क्यों छाया ?

छाया—[सन्द स्वर में] तुम सच कहते हो, शेखर, हम लोग बहुत सुखी है ।

शेखर—[मगनावस्था में] बहुत सुखी ।

[सहसा बाहर कोलाहल । घोड़े की टापों की आवाज । शेखर और छाया छिटककर चैतन्य खड़े हो जाते हैं । शेखर द्वार की ओर बढ़ता है ।]

शेखर—कौन है ?

[सहसा माधव का प्रवेश, थकित और श्रमित, शस्त्रों से सुसज्जित, पसीने से नहा रहा है । चेहर पर भय और चिन्ता के चिह्न हैं ।]

शेखर और छाया—माधव ।

शेखर—माधव तुम यहाँ कहाँ ?

माधव—[दोनों पर दृष्टि फेंकता हुआ] शेखर, छाया ! [फिर उस कमरे पर डरती-सी आँखें डालता है मानो उस सुरम्य घोंसले को नष्ट करने से भय खाता हो । कुछ देर बाद बड़े प्रयत्न और कष्ट के साथ बोलता है] मैं तुम दोनों से भीख माँगने आया हूँ ।

[छाया और शेखर के आश्चर्य का ठिकाना नहीं है ।]

छाया—भीख माँगने, तक्षशिला से आये हो ?

शेखर—तक्षशिला से ? माधव, क्या बात है ?

माधव—[धीरे-धीरे, मजबूती के साथ बोलना प्रारम्भ करता है, परन्तु ज्यों-ज्यों बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों स्वर में भावुकता आती जाती

हैं ।] हाँ, मैं तक्षशिला में ही आ रहा हूँ । यहाँ तक कैसे आ गया, यह मैं नहीं जानता । हाँ, यह जानता हूँ कि आज गुप्त साम्राज्य सकट में है और हमें घर-घर भीख माँगनी पड़ेगी ।

शेखर— गुप्त साम्राज्य सकट में ' क्या कह रहे हो माधव ?

माधव—[सजीदगी के साथ] शेखर, पश्चिमोत्तर सीमा पर आग लग चुकी है । हूणों का सरदार तोरमाण भारत पर चढ़ आया है ।

छाया—[भयाक्रान्त होकर] तोरमाण !

छाया—[सहसा माधव के निकट जाकर भय से कातर हो उसकी भुजा पकड़ती हुई ।] तक्षशिला ?

माधव—उसने सिन्धु नदी को पार कर लिया है, उसने अम्भी राज्य को नष्ट कर दिया है । उसकी सेना तक्षशिला को पँरो तले रौंद रही है ।

माधव—[उसी स्वर में] सारा पचनद आज उसके भय से काँप रहा है । एक के बाद एक गाँव जल रहे हैं । हत्याएँ हो रही हैं, अत्याचार हो रहा है । शीघ्र ही सारा आर्यावर्त पीड़ितों के हाहाकार से गूँजने लगेगा । शेखर, छाया—मैं तुमसे भीख माँगता हूँ—नयी भीख माँगता हूँ—सम्राट स्कन्दगुप्त की, साम्राज्य की, देश की इस सकट में मदद करो । [बाहर मारी कोलाहल । शेखर और छाया जडबल खड़े हैं] देखो बाहर जनता उमड़ रही है । शेखर, तुम्हारी वाणी में ओज है, तुम्हारे स्वर में प्रभाव । तुम अपने शब्दों के बल पर सोयी हुई आत्माओं को जगा सकते हो, युवकों में जान फूँक सकते हो । [शेखर सुने जा रहा है । चेहरे पर भावों का आवेग । मस्तक पर हाथ रखता है] आज साम्राज्य की सैनिकों की आवश्यकता है । शेखर, ओजमयी कविता के द्वारा तुम गाँव-गाँव में जाकर वह आग फैला दो जिससे हजारों और लाखों भुजाएँ अपने सम्राट और अपने देश की रक्षा के लिए शस्त्र हाथ में ले लें । [कुछ रुककर, शेखर के चेहरे की ओर देखता है । उसकी मुद्रा बदल रही है, जैसे कोई भीषण उद्योग कर रहा हो ।] कवि, देश तुमसे यह वलिदान माँगता है ।

छाया—[अत्यन्त दर्द-भरे करुण स्वर में] माधव ! माधव ! !

माधव—[मुड़कर छाया की ओर कुछ देर देखता है, फिर थोड़ी देर

बाद] छाया, उन्होंने कहा था, 'मेरे प्राण क्या चीज हैं, इसमें तो सहस्रो मिट गये और सहस्रो को मिटना है ।'

शेखर—[मानो नींद से जगा हो] किसने ?

माधव—आर्य देवदत्त ने, अन्तिम समय ।

छाया—[जैसे विजली गिरी हो] माधव, माधव, तो क्या भैया

माधव—उन्होंने वीरगति पायी है, छाया । [छाया पृथ्वी पर घुटनों पर गिर जाती है । चेहरे को हाथों से ढँक लिया है, इस बीच में माधव कहे जाता है, शेखर एक बार घूमता है । उसके मुख से प्रकट होता है मानो डूबते को सहारा मिलने वाला है] तक्षशिला से चालीस मील दूर विद्रोही वीरभद्र की खोज में वह हूणों के दल के निकट जा पहुँचे । वहाँ उन्हें ज्ञात हुआ कि वीरभद्र हूणों से मिल गया है । उनके वीस सैनिक आगे हूणों में फँसे हुए थे । वे तक्षशिला लौट सकते थे और अपने प्राण बचा सकते थे । परन्तु एक सच्चे सेनापति की भाँति उन्होंने अपने सैनिकों के लिए अपने प्राण सकट में डाल दिये और मुझे तक्षशिला और प्राटलिपुत्र को चेतावनी देने के लिए भेजा । मैं आज

[सहसा रुक जाता है, क्योंकि उसकी दृष्टि शेखर पर जा पड़ती है । शेखर चौकी के पास खड़ा है । उसके चेहरे पर दृढ़ता और विजय का भाव है । बाहर कोलाहल कम है । शेखर अपना हाथ बढ़ाकर अपने ग्रन्थ 'भोर का तारा' को उठाता है । इसी समय माधव की दृष्टि उस पर पड़ती है । शेखर पुस्तक को कुछ देर चाव से, बिछुड़न से, प्रेम से देखता है । उसके बाद आगे बढ़कर अंगीठी के निकट जाकर उसमें जलती हुई अग्नि को देखता है और धीरे धीरे उस पुस्तक को फाड़ता है । इस आवाज को सुनकर छाया अपना मुख ऊपर को करती है ।]

छाया—[उसे फाड़ते हुए देखकर] शेखर ।

[लेकिन शेखर ने उसे अग्नि में डाल दिया है । लपटें उठती हैं । छाया गिर-गिर पड़ती है । शेखर लपटों की तरफ देखता है, फिर छाया की ओर दृष्टिपात करता है, एक सूखी हँसी के बाद बाहर चल देता है । कोलाहल कम होने के कारण उसके पंरों की आवाज थोड़ी देर तक सुनायी देती है ।]

[माधव द्वार की ओर बढ़ता है]

छाया—[अत्यन्त पीड़ित स्वर में] माधव तुमने तो मेरा प्रभात नष्ट कर दिया ।

[माधव उसके ये शब्द सुनकर बाहर जाता जाता रुक जाता है । मुड़कर छाया की ओर देखता है और पीछे की खिड़की के निकट जाकर उसे खोल देता है । इससे बाहर का कोलाहल स्पष्ट सुनायी देता है । शेखर और उसके साथ पूरे जनसमूह के गाने का स्वर सुन पड़ता है ।]

अभय जाग जनता जनार्दन ।

कहाँ है भयकर तरंगें, कहाँ सो रहा क्रुद्ध गर्जन ?

महोदधि तनिक तो उमड़ तू, बुलाता तुझे मैं प्रभजन ।

अभय जाग जनता जनार्दन ।

[शेखर का स्वर तीव्र है । माधव खिड़की को बन्द कर देता है । पुनः शान्ति । इसके बाद माधव मन्द परन्तु दृढ स्वर में बोलता है ।]

माधव—छाया, मैंने तुम्हारा प्रभात नष्ट नहीं किया । प्रभात तो अब होगा । शेखर अब तक भोर का तारा था । अब वह प्रभात का सूर्य होगा ।

[छाया धीरे-धीरे अपना मस्तक उठाती है ।]

[पर्दा गिरता है]

स्ट्राइक

पात्र

पहला दृश्य

पुरुष [श्रीचन्द]

स्त्री

दूसरा दृश्य

तीन पुरुष

एक युवक

पुरुष [श्रीचन्द]

तीसरा दृश्य

पहले दृश्य का पुरुष

दूसरे दृश्य का युवक

[एक मध्यवर्गीय बँगले के खाने का कमरा, जो बरामदे से पर्चे डालकर बना लिया गया है। एक बड़ा-सा साइड टेबिल जिस पर चीनी के बरतन, प्लेट-प्याले नुमायशी ढंग से रखे हैं। पास में एक छोटी मेज पर फोर्क, क्वाकर ओट्स, पालसन बटर और अचार के दो अमृतवान सजे हैं। खाने की मेज अण्डाकार है, जिसके चारो तरफ चार कुर्सियाँ पड़ी हैं। दो पर एक स्त्री और एक पुरुष बैठे हैं, पुरुष, सुपुरुष, स्त्री कुछ बोले तो पता चले, कम से कम दस मिनट से खामोश तीसरे पहर की चाय पी रही है।]

स्त्री—[चाय का प्याला धुमाते हुए] तो सरदार साहब बहुत चौके ?

पुरुष—[अनमता] हैं...

स्त्री—[कुछ कहने के लिए साँस भरकर रह जाती है।]

पुरुष—तो आज नौकर दोनो छुट्टी ले गये हैं ?...

स्त्री—[दो घूंट चाय पीकर रुमाल से होंठ पोंछती हुई] सरदार साहब की डाइरेक्टरो मे तो खूब चलती है ?

पुरुष—[हास्यास्पद उत्साह से] यही ! यही तो इन कम्बख्तो को मिटा देता है। यह समझते हैं कि बहुमत उन्हें गदहे से बछड़ा बना देगा। कम्बख्त यह नहीं समझते कि अब बहुमत के माने ही बदल गये हैं। बहुमत थोड़े से बेजरर अधमरे केचुबो का नाम थोड़ा ही है। वह शक्ति का नाम है और वह हमेशा एक आदमी—एक—आदमी मे होती है।

[स्त्री चुपचाप चाय उँडेलती है और दूध डालकर ध्यान से प्याले को

देख रही है। पुरुष बेरहमी से मक्खन लगा रहा है और कुछ देर खामोशी-सी हो जाती है।]

पुरुष—सरदार साहब, राजा साहब, बाबू साहब, सब के साथ यही दिक्कत है। कम्बत जीवन की कला नहीं जानते। म्रियमान से निहत्थे पाजियो की तरह यह मौत तक खिसकते जाते हैं। जब उन्होंने देखा कि मैं उनसे भीख नहीं माँगता, उनके तलवे नहीं सहलाता, ग्रह नहीं बनाता, षड्यन्त्र नहीं करता तो मुँह बाकर रह गये। जी हाँ, मुँह बाकर रह गये। [प्याला रखकर हँसता है] यह कुछ समझते-बूझते तो हैं नहीं। जब कभी इनके ठोकर लगती है, तो बस खडे होकर मुँह बा देते हैं। [आवाज धीमी करता है] लेकिन कपडों के नीचे यह सब डज्जतदार मोटे घुडमुँहे, गदहे हैं गदहे। हाँ, व्यवस्थित समाज में इनका एक लाभ जरूर है—यह ठोकरें खूब भेल लेते हैं। डिविडेण्ड कम हुआ, इनके हाथ-पाँव फूल गये, किसी कॉलिज के चिविल्ले ने किताबी अग्रेजी में स्ट्राइक की घमकी दे दी, इनके हाथ-पाँव फूल गये, यह वीखला गये। [हाथ की नाटकीय ढंग से हिलाते हुए] मैंने साफ ऐलान कर दिया कि मैं तीन साल तक कोई डिविडेण्ड नहीं बांटूंगा। [मही तौर से अँगूठा दिखाता है।] अँगूठा कर लो मेरा।

[स्त्री चाय खत्म करके घड़ी की तरफ देखती है और भँवों में कुछ घुसपुसाती है, पुरुष बेचारा क्या समझे! वह एकाग्र खाता रहता है। कमरे में फिर निस्तब्धता छा जाती है।]

पुरुष—[ऊबा-सा] तो आज नौकर दोनों गायब ? मेम साहब ने चाय बनायी है, पर शाम को क्या होगा ? मेरी तो मीटिंग शायद आठ पर खत्म होगी।

स्त्री—[रूमाल से अंगुलियाँ मलते हुए] मैं मैं [सहसा] तो जा रही हूँ।

पुरुष—कहाँ जा रही हो ? कहाँ ?

स्त्री—[बाहर की तरफ रूमाल हिलाते हुए] वहाँ।

पुरुष—[बाहर की तरफ देखता है] वहाँ ? बाजार, शॉपिंग के लिए ?

स्त्री—नहीं, मैं तो लखनऊ जा रही हूँ, आखिरी जी आई पी से लौट आऊँगी।

पुरुष—[अपना आश्चर्य भरसक छिपाते हुए] लखनऊ, जी आई पी ,
आखिर क्यों !

स्त्री—[चाय खत्म कर चुकी है] कुछ नहीं, ऐसे ही घूमने ।
सरदार साहब की बीवी है, मिसेज निहाल हैं, मैं हूँ, मिस मित्तर है—
उन्हीं को कुछ काम है, न जाने रेडियो लेने जा रही है क्या ?

पुरुष—[अगुली पोंछ रहा है] तो यह कहो ! [रुककर] लेकिन
कार क्यों नहीं ले जातो ?

स्त्री—नहीं, कार नहीं । ज्यादा से ज्यादा जी आई पी से लौट
आएँगे । वही शायद आखिरी गाड़ी है ।

पुरुष—[जेब से सोने की जेब-घड़ी निकालकर और उसे वास्केट
पर पोछकर] तो जी आई पी यहाँ आती है १०-१५ पर, तुम यहाँ
१०-२५ पर आ जाओगी । कार मैं पम्प पर छोड़ दूँगा—अरे मिलखीराम
के पेट्रोल पम्प पर । खाने के लिए यह करना कि कार में टिफिन कैरियर
रख लूँगा, तुम स्टेशन से सालन वगैरा ले आना, न होगा रोटियाँ यही
बन जाएँगी [जेब में घड़ी रख लेता है और जेबें टटोलकर सस्ता सिगरेट
केस निकालता है और एक सिगरेट जलाता है । धुआँ छोड़ते हुए] अब
सरदार साहब के मिजाज ठिकाने आ जाएँगे । कोई उसूल नहीं, कोई
हौसला नहीं । भला इसे जिन्दगी कहते हैं ?

स्त्री—तो जी आई पी. यहाँ साढे दस पर आती है ?

पुरुष—[फिर घड़ी निकाल लेता है और फिर उसे पोछता है] नहीं,
१०-१५ पर । और जी आई पी की गाड़ियाँ लेट नहीं होती—यह
ई आई आर नहीं है । [जैसे कोई अपनी ही चीज का बखान कर रहा
हो] दुनिया का भविष्य उचित समय पर उचित काम करने वालों के
हाथ में है । दुनिया की सारी दौलत, सारा आराम, सारा जस उसका है
जो अपनी जगह पर कायम है और काम का जो छोटा हिस्सा उसका है
उसे मशीन की तरह पूरा कर रहा है । एक बहुत बड़ा लेखक है बरनार्ड
शा । उसने कहा है ..

स्त्री—[सहसा ऊबी-सी] मिसेज निहाल ने कहा तो था कि वह
अपनी कार भेजेंगी । तुम्हें मीटिंग में कब जाना है ?

पुरुष—[चोंककर घड़ी की तरफ देखता है] साढ़े चार ! तो लो मैं चला—[गुनगुनाता है]—चार वजकर सत्रह—तीन या चार मिनट मुझे ड्यूक कम्पनी में लगेंगे, चार-द्वकीस, खैर, तो चलो तुम्हे पिंडी के यहाँ छोड़ दूंगा, वहाँ से या आओ निहाल के यहाँ तक ! दो मिनट की ही तो बात है ।

स्त्री—[अँगड़ाई लेते हुए] अच्छा ? [खड़ी हो जाती है] यही साड़ी पहने रहे या दूसरी [मुडकर देख रही है] पहन ले ।

पुरुष—[सिगरेट दो-तीन बार चूसकर फेंकते हुए] जैसा तुम्हारा जी चाहे, लेकिन तुम्हे मेरे सर की कसम, बतला दो लपनऊ मे क्या है ?

स्त्री—[बरबस मुस्कराती हुई] लपनऊ मे ? बहुत-सी चीजें, छोटा-बड़ा इमामबाड़ा, चिडियाघर हजरतगंज, अमीना'

पुरुष—नही, मैं पूछता हूँ, आज शाम को कोई खास बात ?

स्त्री—[जाते हुए] आज शाम को खास बात ? कोई खास बात नहीं है ।

पुरुष—[जैसे एक बड़ी मुहिम के लिए तैयार होते हुए] यहाँ आओ, यहाँ बैठो, [स्त्री घूमकर खड़ी हो जाती है] बैठो, मैं देखता हूँ, तुम कुछ दिनों से ऐसी ही हो रही हो । मैं जानता हूँ, तुम्हारी यहाँ तबीयत नहीं बहलती, पर छुट्टियों मे निर्मल आ जाएगा, मोनी भी शायद यहीं आये । तुम्हे मालूम हुआ, मोनी अबकी बी ए मे फर्स्ट रही । लेकिन हाँ, बताओ यह तुम्हे हुआ क्या है ?

स्त्री—होता क्या ? कुछ नहीं हुआ, तुम अगर मेरी तबीयत का एक खाका बनाओ तो लकीर वहाँ वहाँ बिजली तक पहुँच जाए ।

पुरुष—[उत्साहित होकर] हाँ, लेकिन फिर यह बताओ क्यों है ? देखो, आदमी के सामने बड़ी समस्या यह है कि वह अपनी बची-खुची शक्ति किस तरह काम मे ले आये । आदिम जंगलीपन से लेकर आज तक की सभ्यता तक जो कुछ भी आदमी ने अपने को दुखी या सुखी बनाने के लिए किया है, वह इस शक्ति को काम मे लाने के लिए । फिर दुख या सुख तो इतनी ठोस चीजें है कि एक दिन तुम देखोगी कि यह शीशियों मे बिका करेगी, शीशियों मे । मुझे इन टिसुए बहाने वाली से नफरत है

सख्त नफरत ! यह सिर्फ हारते ही नहीं हैं, यह तो अपनी हार के गीत गाते हैं, नारे लगाते हैं ।

स्त्री—अच्छा उठो, फिर तुम कार पर न पहुँचाओगे ?

पुरुष—[फिर घड़ी निकाला और उसे पोछता है] असम्भव ! तुम अब मिसेज निहाल का इन्तजार करो ।

[पुरुष जल्दी से भीतर चला जाता है, स्त्री वहीं बाहर की तरफ घूरती हुई बैठी रहती है । थोड़ी देर में पुरुष भीतर से आता है, बगल में पुराना फ्लैट हैट दाबे हाथ के छोटे डण्डे को रुमाल से पोछ रहा है ।]

पुरुष—१०-१५ पर तुम स्टेशन आ जाओगी, वहाँ से मिलखीराम तक का रास्ता है ५ मिनट का, १०-२०, यानी १०-३० तक तुम यहाँ होगी, यानी १०-४० तक हम-तुम यही इसी टेबुल पर डिनर के लिए बैठे होगे ? मैं स्टेशन आ जाता, लेकिन मिस मित्तर—तुम व्यर्थ जलोगी । [मही हँसी हँसता है, स्त्री पर जैसे इसका कोई असर नहीं होता] अच्छा चीरियो !

[सीढ़ियों पर तेजी से उतरता हुआ चला जाता है । स्त्री वैसे ही बैठी रहती है, फिर अनमनी भीतर उठकर चल देती है । स्टेज पर एक-बारगी अन्धकार हो जाता है । बीच में दो बार रोशनी होती है, जिसमें पूरे सीन में खाली मेज, और कुर्सियाँ दिखलाई देती हैं । घड़ी जिसमें पहले ८-२० बजा है फिर ९ ।]

दूसरा दृश्य

[एक मध्यवर्गीय क्लब का कमरा, तेज तीखी रोशनी हो रही है । मेजों पर ताश और भरी हुई एश-ट्रे बिखरी हैं, कुर्सियाँ भी अनेक चारों तरफ तितर-बितर पड़ी हैं । कोने में एक बड़ी फ्रच विण्डो (खिड़की) के सामने सोफों पर तीन आदमी बैठे हैं । सीन में सिर्फ उनकी पीठें दिखायी दे रही हैं । पास ही एक कुर्सी पर सामने की छोटी मेज पर सुरुचि से कपड़े पहने एक युवक बराबर ताश फेंक रहा है । खिड़की के फ्रेम में तारों से खिला हुआ आकाश तसवीर की तरह जडा हुआ है । दीवार की

घड़ी ८-४५ बजा रही है। कमरे सब खामोश हैं, पर निस्तब्धता नहीं है।]

पहला—[आवाज दृढ़-सी है] न मालूम मैं यह मनहूस ब्रिज का खेल क्यों खेलता हूँ ?

दूसरा—[जम्हाई लेता हुआ] क्या किया जाय, आओ कोई और झड़ा ऊँचा करें।

तीसरा—यह लोग आते भी तो नहीं। [कुर्सी पर के युवक की तरफ घूमकर] देखो जी तुम मिश्रित समाज की चर्चा चलाओ...

[दोनों आदमी घूमकर युवक की तरफ देखते हैं। तीनों आदमी मोटे, अघेड, कीमती कपड़े पहने और अत्यन्त सन्तुष्ट हैं।]

युवक—[भेषता-सा] मैं कैसे उठा सकता हूँ। हाँ, मेरी पत्नी आती तो मैं जरूर ऐसा करता। देखिए उन्हें...

[तीनों एकवारगो 'हूँ' करते हैं और फिर मुड के बैठ जाते हैं और खामोश हो जाते हैं। युवक फिर ताश फेंदने लगता है।]

पहला—[जेब से सिगरेट-केस निकालता है और फिर रख लेता है।] चलो भाई चलें, मुझे तो सुबह से ही काम है।

दूसरा—[मुडकर घड़ी देखते हुए] यह श्रीचन्द बुत्ता दे गया।

पहला—नहीं भाई, कही फँस गया होगा। उसके तो मकड़ी की तरह सौ आँखें हैं।

युवक—वह आएंगे जरूर, मेरी तो दावत कर गये हैं।

तीनों—[मुडकर] अच्छा ? और पट्टे की पत्नी आज है नहीं।

[सब एक-दूसरे की ओर देखते हैं]

युवक—अच्छा। मुझे पता होता तो मैं कभी प्रतीक्षा न करता।

पहला—इसे—श्रीचन्द को देखो, जब वह बकालत छोडकर व्यापार में आ रहा था, मुझे इसकी सफलता की तनिक भी आशा न थी, पर देखो—आज वह एक कम्पनी का सर्वेसर्वा बन गया है। [हँसता है।]

दूसरा—[जम्हाई लेता और अगुठियो वाली अगुली से चुटकियाँ बजाता है।] मैं तो भाई दिन-ब-दिन मानता जाता हूँ कि भाग्य भी कोई चीज है।

[युवक ताश रखकर एकाग्र हो, इन लोगों की बातें सुनता है ।]

तीसरा—[उठ खड़ा होता है] आओ भाई, चलो । आइए मिस्टर सहाय, आपको कार पे छोड़ आऊँ घर तक...

पहला—बैठो न, श्रीचन्द आता ही होगा ।

युवक—और आपसे भी तो उन्होंने कार मे छोड़ आने के लिए कहा था ।

तीसरा—[बैठते हुए] हूँ, हूँ, तब तो रुकना ही पडेगा ।

[युवक कोई भी बात शुरू करने का इरादा करता है ।]

युवक—आज मेरठ पट्टन का मामला शुरू हो गया ।

तीनों—क्या ? अच्छा ।

[तीनों ऐसी बातों की तरफ उदासीनता दिखलाना चाहते हैं, पर कुछ असफल से हो रहे हैं ।]

पहला—श्रीचन्द ने इनके बारे मे खूब कहा । [हँसता है । सब उसकी तरफ देखकर सुनना चाहते हैं ।]

पहला—[कोट का कालर ठीक करते हुए] मेरे साथ कमिश्नर से मिलने गया, उन्होंने मेरठ की बात चलायी । आप छूटते ही हिन्दुस्तानी मे बोले—अरे साहब, इनको तो ऐसे ही छोड़ देना चाहिए, यह तो हम लोगों के खिलौने हैं ।

[तीनों फंशनेवल हँसी हँसते हैं, युवक भी उसमे शामिल होता है ।]

दूसरा—हर देश, हर सरकार के सामने-समस्या सिर्फ यही है कि किस तरह उसके कर कम से कम किये जा सकते हैं । आप कर कम कर दीजिए, प्रजा अपने-आप सम्पन्न होगी ।

पहला—हम लोगो-सा कोई बेसरोकार आदमी रूस जाकर देखे कि इन शरीफो ने वहाँ क्या कर दिखाया है कि दुनिया भर को रूस के सामने हेय समझते है ।

तीसरा—यानी खुदा तक को ।

[फिर तीनों ऊबो-सी हँसी हँसते हैं । बाहर कुछ खटका होता है । सब लोग बाहर की तरफ देखते हैं ।] पहले दृश्य का पुरुष संतोष और लापरवाही से आता है ।]

पुरुष—[अपना हैट और डडा एक खाली मेज पर रखते हुए] तो तुम लोग मेरा इन्तजार कर रहे थे । ब्रिज खत्म कर दिया ?

दूसरा—[कमरे के बीच में आते हुए] आज सहाय फिर हार गये ।

पुरुष—[हँसता हुआ] सहाय तुम बड़े हरले हो ।

[अब सब अपनी जगहों से उठकर कमरे के बीच में आ गये हैं ।]

पहला—जीत तो सब तुम्हारे हिस्से में पड़ी है ।

पुरुष—अरे भाई, क्या जीत क्या हार ? यहाँ तो इसका कभी सपने में भी खयाल नहीं करते । हम तो ईमानदारी से जीना चाहते हैं । मैं फिर कहता हूँ, जीवन एक कला है और सबसे बड़ी कला ।

दूसरा—[जम्हाई लेते हुए] चलो भाई, बड़ी देर हो गयी । [सब घड़ी की तरफ देखते हैं, पुरुष फिर अपनी सोने की घड़ी निकालता है और उसे पोछता है ।] चलो, घर तक छोड़ना पड़ेगा ।

[तीनों भीतर जाकर अपना हैट लेते हैं, केवल युवक नंगे सिर हैं ।]

पहला—यह चौकीदार न जाने कहाँ मर गया है ।

दूसरा—कहता है ? क्या खूब ! क्या नयी पत्नी कर लाया है ? जरा सोचो, नयी पत्नी !

[सब जवानों की तरह हँसते हैं, सिर्फ युवक कुछ भँपा-भँपा-सा है और सबसे पीछे बाहर जाता है । बाहर बरामदे से दो या तीन बार आवाज आती है 'चौकीदार !' फिर मोटरो के स्टार्ट होने की और फिर खामोशी । स्टेज पर अँधेरा हो जाता है, पर बीच में दो या तीन बार रोशनी होती है और किसानों का-सा बुझा हुआ चेहरा लिये एक चौकीदार मेज झाड़ता और जले हुए सिगरेट बीनता हुआ दिखायी देता है ।]

तीसरा दृश्य

[पहले सोन के कमरे का बरामदा, लम्बा और साधारण से जरा ऊँचा । खम्भों के पास बड़े-बड़े पाम खड़े हैं, खम्भों पर बेलें भी फँसी हैं, दरवाजे सब बन्द हैं, जिनके सामने तीन-चार बेमेल कुर्सियाँ पड़ी हुई हैं । सीढियों पर एक बड़ा भवरा कुत्ता लेटा है । दृश्य के शुरू में कोई आदमी नहीं

दिखलायी देता है पर तत्काल ही गृहस्वामी और युवक जो बलब से आ रहे हैं, सीढ़ियों पर चढ़ते दिखाई देते हैं। कुत्ता सिर उठाकर धीमी जानकारी से गुर्राता है, फिर पूँछ हिलाता हुआ पीछे-पीछे बरामदे में लेट जाता है। स्टेज पर कम से कम रोशनी है।]

पुरुष—[मेहनत से चढ़ते हुए] तो यह कहिए ! [जेब टटोलता है] रुकिए ।

[पुरुष एकबारगी सीढ़ियों से उतरकर बंगले के पीछे की तरफ जाता है। युवक वहीं खड़ा होकर उसकी ओर उत्सुकता से देखकर मुस्करा रहा है। शीघ्र वह फिर वापस आ जाता है और उतावली से जेब टटोलता है।]

पुरुष—अब यह नहीं पता, मेरी पत्नी चाभी मुझे दे गयी या कहीं रख गयी ? नौकर मैं कहता हूँ कि मेरी जिन्दगी में अगर कोई सुर बेसुरा है तो यह नौकर। छुट्टी-छुट्टी-छुट्टी, रोज-रोज इनको छुट्टी चाहिए, कम्बख्त यह नहीं जानते

[युवक सहसा एक कुर्सी खींचकर बैठ जाता है। फिर पुरुष स्विच टटोलकर बत्ती जला लेता है और फिर दूसरी कुर्सी पर ठीक युवक के सामने बैठ जाता है।]

पुरुष—[एकबारगी हँसता हुआ] अगर स्विच कमरे के भीतर होता तो लुप्त आ जाता ।

युवक—खैर यहाँ भी तो आराम से बैठे हैं ।

पुरुष—शायद ६-३० वजा है, [घड़ी निकालता है और उसे पोंछता है] ६-२७, खैर, मेरी पत्नी यहाँ १०-३० तक आ जाएगी। खाना वह साथ ही लाएगी। [जगहाई लेता है] और कहिए ।

युवक—[उत्साह से] मुझे कोठी तो खैर मिल गयी... ..

पुरुष—[जूते को फटफटाते हुए] खैर, कोठी-ओठी तो है, आपने यह नहीं बताया कि आपने शादी क्यों नहीं की ?

युवक—[कठिनता से] नहीं की—नहीं का कोई कारण तो है नहीं।

पुरुष—[मुस्कराता है] मैं सच-सच कहता हूँ, मैं आप जवान आदमियों को देखकर कई बार बहुत खुश होता हूँ ।

युवक—[जैसे इसके लिए विलकुल तैयार नहीं है] जी हाँ ।
[हँसता है] ।

पुरुष—[सम्बलकर] नहीं । मैं आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ । आप लोग हमसे एक पीढी आगे है, पर अगर आपसे हिसाब माँगा जाय तो आपके पास क्या है ? आप मुझे बताइए, आप लोगो ने दुनिया को क्या दिया ? मैं वैज्ञानिक आविष्कारो की बात नहीं करता, उसकी तो एक पूरी स्कीम है, जिसमे पीढियो और समाज का कोई दखल ही नहीं है, वह तो प्रकृति धीरे-धीरे अपने-आप पूरा कर रही है । मैं जानता हूँ, आप मेरे विचारो को दकियानूसी समझकर मन ही मन हँस रहे है, लेकिन भाईजान, आपने कौनसे तीर मारे हैं, आप बताइए ।

युवक—जिऊ तो शादी का था ?

पुरुष—हाँ, हाँ, शादी को ही लीजिए, आप मानते है कि हर एक आदमी को जाति की जिन्दगी मे दाखिल होना जरूरी है । जैसा मैं प्राय कहता हूँ कि दुनिया सामे की दुकान है और हर एक वालिग आदमी का कर्तव्य है कि उसका सामेदार हो । अगर इस कोशिश मे आप अपनी जान नहीं खपा देते, तो आप मनुष्य कहलाने का कोई हक नहीं रखते । [उत्तेजित होकर] मैं कहता हूँ, सब पुस्तकें गलत है, सब झूठी हैं ।

युवक—मैंने तो शादी नहीं की—नहीं की कि मैं शायद कभी भी औरत का दिमाग •

पुरुष—भाईजान, शादी एक गहरी समस्या है, आप उसके साथ खिलवाड नहीं कर सकते । मैं पूछता हूँ, आप एक फैक्टरी मे तो हर तरह का विज्ञान, कानून, विशिष्ट ज्ञान लगाते हैं । फिर क्या कारण है कि जीवन को ऐसे परमात्मा के भरोसे छोड दिया जाए कि उसमें आदमी की सस्ती से सस्ती और निकम्मी से निकम्मी शक्तियाँ ही सिर्फ काममे लायी जाएँ । आप कहते हैं, मैं औरत को समझ नहीं पाता । जनाव, यह सब कोरी बातें हैं । बातें समझने की जरूरत है ? मशीन की एक पुली दूसरी पुली को नापने, जोखने, समझने नहीं जाती । स्त्री-पुरुष तो जीवन की मशीन के दो पुरजे हैं—दो ।

युवक—यह फैक्टरी और मशीन की भी एक ही रही ।

पुरुष—नहीं साहब, आप मुझे देखिए, मेरी पहली पत्नी थी। कम्बख्त को हमेशा मुझसे शिकायत रही, लेकिन उसकी बीमारी में जब प्रतिक्षण उसके सिरहाने रहा तो मेरा नाम रटती हुई मरी। अब यह मेरी दूसरी पत्नी है। हमारे बच्चे नहीं, यानी इस पत्नी के। हम लोग क्लबो में साथ-साथ नहीं जाते, हफ्ते में एक बार सिनेमा देखते हैं, पहाड़-जंगल जाने का मेरे पास वक्त नहीं, पर हम लोग बेहद खुश हैं। कभी हम में कोई भेद-भाव हुआ ही नहीं। मैं कहना चाहता था कि दोनों ने अपनी-अपनी जगह को समझ लिया है और वहाँ हम लोग अडिग हैं। वह बीमार पड़ती है, मैं डाक्टर से घर नहीं भर देता, मैं बीमार पड़ता हूँ, वह रोती-धोती नहीं। मैं क्या कहूँ ? मैं जानता हूँ, इस वक्त मेरी पत्नी स्टेशन के बुकस्टाल पर कौनसी किताब देख रही है। मैं जानता हूँ, वह स्टेशन पर गाड़ी से दस मिनट पहले पहुँच जाती है।

युवक—पर मान लीजिए, मशीन का एक पुरजा बिगड़ जाए।

पुरुष—[हँसता हुआ] तो पुरजा बदल डालिए, स्वयं बदल जाइए। किताबें ? मैं आपको बताऊँगा, किताबें क्या हैं। मैंने रूई के व्यापार पर एक छोटी-सी पुस्तक लिखी। वही सब बातें लिखी जो लोग रोज सोचते थे और जिनकी चर्चा करते थे। नतीजा यह हुआ कि किताब की धूम मच गयी, पर उन्हीं उसूलों को जिनकी मैंने बकालत की, काम में लाने की बात मैं स्वप्न में भी नहीं सोचता।

[पुरुष सहसा यह आशा करके कि युवक कुछ कहेगा, चुप हो जाता है। युवक सिर झुकाए हुए खामोश है। कुत्ता इतना शोरगुल सुनकर पास आकर खड़ा हो गया है। कुछ देर के लिए खामोजी हो जाती है।]

युवक—[सिर उठाकर] फैंटरी, पुरजा, वाकई यह खूब रही। [पुरुष कुछ कहने के लिए तैयार होता है, पर सहसा फाटक खटकता है और कुत्ता भौंकते हुए दौड़ता है। वह कुत्ते को बुलाता है और बरामदे के किनारे खड़े होकर जोर से पुकारता है। एक चपरासी हाथ में बाइसिकिल थामे आता है और सलाम करके जेब में से एक लिफाफा निकालकर देता है और फिर सलाम करके खड़ा हो जाता है।]

पुरुष—क्या है, तुम कौन हो ? [लिफाफा लेकर अपनी घड़ी के चेन के

चाकू से खोलता है—रोशनी की तरफ जाता है ।] ऐं ।

चपरासी—मैं निहाल साहब का ड्राइवर हूँ, मेम साहब ने कहलाया है, वह कल आएँगी ।

पुरुष—[खत पढ़ना छोड़कर] कल आएँगी ? ऐं । तुझे क्या मालूम ?

चपरासी—सब मेम साहब वहाँ रहेगे, मोटर वापस कर दी, मुझसे कहा ।

पुरुष—[टहलते हुए उतावली से] और खाना, मकान^{००} और कार मेरी मिलखीराम के पम्प पर खड़ी है ।

चपरासी—हुजूर, आपका कुत्ता बड़ा पानीदार है । अग्रेजी है ?

पुरुष—[हताश भाव से] आखिर, आखिर, हूँ^{००}

युवक—[उठते हुए] आइए, मेरे होटल में आइए, आपकी फैंटरी में तो आज स्ट्राइक हो गयी ।

पुरुष—मैं कहता हूँ, मेरी कार मिलखीराम के पम्प पर खड़ी है ।

[फिर खत वत्ती के नीचे ले जाकर पढ़ता है ।]

[परदा गिरता है ।]

मैं और केवल मैं

भगवतीचरण वर्मा

पात्र

टॉमसन

:

अफसर

रामेश्वर, कृष्णचन्द्र,

परमानन्द, वेनीशकर,

देवनारायण, श्यामलाल,

खन्ना आदि

मंहण

आफिस के कर्मचारी

चपरासी

[एक बड़े दफ्तर का आराम का कमरा । सामने वाली दीवार से मिली हुई दो आलमारियाँ रखी हैं जिनमें किताबें हैं । दोनों आलमारियों के बीच एक खिड़की है । खिड़की के ऊपर एक घड़ी लगी है, जिसमें एक बज रहा है ।

दाहिनी ओर एक दरवाजा है और उसके अगल-बगल दो खिड़कियाँ हैं । बायीं ओर दो दरवाजे हैं । कमरे के बीचोबीच एक लम्बी मेज पड़ी है, जिसके चारों ओर कुर्सियाँ रखी हुई हैं । दो-एक आराम-कुर्सियाँ भी इधर-उधर पड़ी हैं ।

रामेश्वर बैठा हुआ कुछ सोच रहा है । उसका सर झुका हुआ है, मानो वह किसी गहरे विचार में मग्न हो ।

कृष्णचन्द्र दरवाजे से कहता है—]

कृष्णचन्द्र—कहो जी रामेश्वर, क्या हाल है ?

[रामेश्वर कोई जवाब नहीं देता । कृष्णचन्द्र उसके पास आता है और कुर्सी पर बैठ जाता है । जेब से सिगरेट-केस निकालकर एक सिगरेट सुलगाता हुआ ।]

कृष्णचन्द्र—क्यों जी, क्या बात है, आज बड़े सुस्त दीख रहे हो ?

रामेश्वर—हाँ, बीबी की तबीयत बहुत ज्यादा गिर गयी, डाक्टरों ने जवाब दे दिया और आज सुबह से मेरी तबीयत भी कुछ भारी है ।

कृष्णचन्द्र—अरे भाई, यह तो बुरी खबर मुनायी और मुना—ख़ना

साहव ने एक नया गुल खिलाया ।

[रामेश्वर कोई जवाब नहीं देता—वह केवल कृष्णचन्द्र को गौर से देखता है ।]

कृष्णचन्द्र—उस साले को निकलवा के न छोड़ा, तो मेरा नाम कृष्णचन्द्र नहीं । मिस्टर टॉमसन को बस में क्या कर रखा है, अपने को लाट साहव समझने लगा है । लेकिन बच्चा को अभी यह पता नहीं कि कैसे आदमी से पाला पड़ा है ।

रामेश्वर—हूँ । [गरदन नीची कर लेता है और एक ठडी साँस लेता है ।]

[बेनीशकर का प्रवेश । दरवाजे से कहते हुए आते हैं—]

बेनीशकर—काम करते-करते तबीयत भक हुई जाती है । दिन-रात गधे की तरह जुतकर काम करता हूँ, लेकिन कोई पूछने वाला नहीं ।

[बेनीशकर आकर कृष्णचन्द्र की बगल में बैठ जाता है । रामेश्वर की ओर देखता है, फिर पूछता है—]

बेनीशकर—अरे रामेश्वर, आज चेहरा बड़ा उत्तरा हुआ है ।

रामेश्वर—क्या बताऊँ, आज सुबह से तबीयत भारी है । कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है ।

कृष्णचन्द्र—डाक्टर को क्यों नहीं दिखलाते ?

रामेश्वर—हाँ, दो-एक दिन में जाऊँगा । आज महीना भर से कुछ न कुछ शिकायत चली ही आती है ।

[जिस समय रामेश्वर अपनी बात कहता है, कृष्णचन्द्र बेनीशकर की ओर देखता हुआ कहता है—]

कृष्णचन्द्र—कहो जी, खन्ना से कैसी निपटी ?

बेनीशकर—अरे निपटी कैसी ? कोई दबने वाला थोड़े ही हूँ । कस के काम करता हूँ और दुनिया को ठेंगे पर मारता हूँ ।

रामेश्वर—पूरा एक महीना—और बीबी को डाक्टरों ने जवाब दे दिया । और एक दूधपीता बच्चा ।

[रामेश्वर की बात कोई नहीं सुनता ।]

कृष्णचन्द्र—लेकिन साला है बदमाश । मैं कहता हूँ बेनीशकर, जब

तक यह आदमी यहाँ है तब तक हम लोग कोई सुख-चैन से नहीं रह सकते ।

बेनीशकर—[मुस्कराता हुआ] बड़ी जल्दी टिकट कटने वाला है ।

रामेश्वर—[कृष्णचन्द्र से] भाई, तुम्हारे वहनोई तो बड़े मशहूर डाक्टर हैं । जरा मैं उन्हें दिखलाना चाहता हूँ ।

कृष्णचन्द्र—हाँ-हाँ चना । [बेनीशकर की नरफ घूम पड़ता है] न जाने कब मे सुन रहा हूँ, लेकिन देखता हूँ, वैसा ही डटा हुआ है, टस-से मस नहीं होता । उस्ताद, अगर बीबी-बच्चों का क्या न होता तो फिर मैं बतलाता ।

[देवनारायण का प्रवेश । चुपचाप आकर रामेश्वर के पास बैठ जाता है । बेनीशकर देवनारायण की ओर घूमता है ।]

बेनीशकर—कहो जी देवनारायण, कोई नयी खबर ?

देवनारायण—जनाब, आज टॉमसन साहब ने मिस्टर खन्ना को बहुत डाँटा । मैं बैठा हुआ मुन रहा था, खन्ना साहब की घिग्घी बँध गयी, जवाब तक न देते बना ।

कृष्णचन्द्र—क्या कहा ? तो बात यहाँ तक पहुँच गयी—वह मारा ।

[रामेश्वर तीनों को एक बार गौर से देखता है । उसके बाद कृष्णचन्द्र से]

रामेश्वर—भाई कृष्णचन्द्र, तो आज शाम को चलोगे न ?

[कृष्णचन्द्र इस प्रश्न का जवाब न देकर रामेश्वर से कहता है]

कृष्णचन्द्र—क्यों जी रामेश्वर, टॉमसन साहब तुमसे तो बड़े खुश हैं । तुम उन्हें क्यों नहीं मुझाते कि वह खन्ना को अलग करें । हम उनकी जगह तुम्हारा नाम पेश करेंगे ।

[रामेश्वर सिर्फ तीनों को देखकर एक ठडी साँस लेता है ।]

देवनारायण—अरे, तुम इतने उदाम क्यों हो ? रामेश्वर, तबीयत तो ठीक है ?

बेनीशकर—नहीं, आज सुबह से इनकी तबीयत कुछ खराब है ।

देवनारायण—तो छुट्टी क्यों नहीं ले लेते ? म्याँ घर पर आराम करो । कर ।

कृष्णचन्द्र—तो रामेश्वर सुना न ! इस वक्त मौका है और अगर अब चूके तो सब खत्म हो जायगा । जानते हो, खन्ना तुम्हें निकलवाने पर तुला हुआ है ?

रामेश्वर—होगा ! लेकिन मैं क्यों कोई ऐसा काम करूँ, दूसरे का अनिष्ट मुझसे न होगा । हाँ कृष्णचन्द्र, बतलाया नहीं, कल सुबह ले चलोगे, मैं तुम्हारे यहाँ आ जाऊँ ?

कृष्णचन्द्र—अरे यार आ जाना । [बेनीशंकर से] परमानन्द ही इस मौके का फायदा उठा सकता है ।

बेनीशंकर—हाँ यार, ठीक कहा । चलो उसके यहाँ चलें ।

[कृष्णचन्द्र और बेनीशंकर उठकर जाते हैं ।]

रामेश्वर—[कृष्णचन्द्र से] अच्छा तो कृष्णचन्द्र, कल सुबह सात बजे मैं ..

[कृष्णचन्द्र और बेनीशंकर कमरे से बाहर चले जाते हैं ।]

देवनारायण—[मुस्कराता हुआ] चले गये—बिना तुम्हारी बात सुने चले गये ! यह दुनिया काफी मजेदार है । है न ?

रामेश्वर—क्या कहा ?

देवनारायण—[दरवाजे की तरफ देखता हुआ] और दुनिया ठीक ही करती है । तुम्हारी बात को सुनने वाला कौन है ? फिर तुम्हारी बात दुनिया में कोई सुने ही क्यों ?

रामेश्वर—देवनारायण ! हृदय की पीड़ा को प्रकट करना क्या कोई पाप है ?

देवनारायण—हाँ, है । तुममें और तुम्हारी पीड़ा में किसी को कोई दिलचस्पी नहीं । जब तक दूसरे से उसके हित की बात कहते हो, वह तुमसे मिलकर प्रसन्न होगा, तुम्हारे साथ हँसे-बोलेगा और जहाँ तुम उससे अपने सुख-दुःख की बात करने लगते हो, उसका जी ऊब जाता है । तुम्हारे सुख से उसे कोई मतलब नहीं, तुम्हारे दुःख की उसे परवाह नहीं ।

रामेश्वर—देवनारायण, तुम क्या कह रहे हो ? दुनिया में मानवता नाम की भी कोई चीज है ।

देवनारायण—मानवता ! हा-हा-हा ! जिसे तुम मानवता कहते हो

वह ढफोसला है, छल है। जो मानवता है, वह बड़ी कुरूप चीज है रामेश्वर ! मानवता के माने हैं एक-दूसरे को खा जाना, मानवता के माने हैं स्वयं सुखी बनने के लिए दूसरे को दुखी बनाना। विजय—दूसरो पर विजय, दूसरो की गुलामी—यही मानवता है।

[रामेश्वर एक ठडी सांस लेकर देवनारायण की ओर देखता है।]

रामेश्वर—तुम जो कुछ कह रहे हो वह मेरी समझ में नहीं आ रहा है। देवनारायण, जानते हो—घर में पत्नी मरणासन्न पड़ी है और अवोध बच्चा बिना ममता के, प्यार के, धूल में फिसल रहा है, और मैं निराश हटा हुआ यहाँ बैठा हूँ। देवनारायण, क्या करूँ ?

देवनारायण—मैं क्या बताऊँ ? यह बला तुम्हारी है, तुम्ही भुगतो; और उफ मत करो। आखिर अपनी मुसीबतों का बयान करने से तुम्हें क्या मिल जायगा ? सहायता ? नहीं, दुनिया में कोई नहीं है, जिसके ऊपर मुसीबतें न हो और जो सहायता न चाहता हो। सहानुभूति ? वह निरी मौखिक वस्तु है—बिलकुल धोखे की चीज है। सिवा इसके कि तुम लोगों के हृदय पर एक भार बनों—वसत ऋतु को तुषार की तरह झुलस दो, हँसी की दुनिया में एक कर्कश चीख की तरह उठ पड़ो—तुम्हारा दूसरो से अपने दुख को कहना कोई अर्थ नहीं रखता। समझे ! अब मैं चला !

[देवनारायण उठकर चल देता है। रामेश्वर देवनारायण को जाते हुए देखता है—उसके माथे पर बल पड़ जाते हैं।]

रामेश्वर—हूँ, इतनी खुदी, इतनी उपेक्षा !

[कृष्णचन्द्र, बेनीशकर और परमानन्द का प्रवेश]

बेनीशकर—[रामेश्वर से] क्यों जी रामेश्वर, देवनारायण कहाँ गये ?

[रामेश्वर कोई उत्तर नहीं देता। सब लोग बैठ जाते हैं। परमानन्द रामेश्वर को गौर से देखता है।]

परमानन्द—अरे रामेश्वर, क्या मामला है ? तुम्हारी आँखों में आँसू भरे हैं !

बेनीशकर—अरे क्या लड़कियों की तरह रो रहे हो ! वीर बनो !

कृष्णचन्द्र—देखा, परमानन्द तैयार है, इस खन्ना का समय आ गया, अब बच नहीं सकता। हाँ परमानन्द, मिस्टर टॉमसन अब लच से लौटकर आये होंगे। यही वक्त ठीक होगा।

परमानन्द—भाई रामेश्वर को क्यों नहीं राजी करते—रामेश्वर, अगर केवल एक दफे तुम मिस्टर टॉमसन से मिल लेते, केवल एक दफे, तो सब काम बन जाता।

रामेश्वर—कौन काम ?

परमानन्द—यही खन्ना वाला। आज ही सब फँसला हो जाता।

रामेश्वर—मुझे क्षमा करो परमानन्द ' मैं खन्ना के खिलाफ कोई काम न करूँगा। खन्ना के खिलाफ ही क्यों—किसी के खिलाफ नहीं।

बेनीशकर—हा जनाव ! खन्ना साहब की नजर में चढना चाहते है। म्याँ यहाँ यह ढोंग कब तक चलेगा ?

रामेश्वर—[कड़ी आवाज में] क्या कहा ?

कृष्णचन्द्र—[बेनीशकर से] चलो जी, इनकी तबीयत ठीक नहीं है। हम लोग चलते है। हाँ, देवनारायण को साथ ले लेना चाहिए। वह है कहाँ ?

[सब लोग जाते हैं]

रामेश्वर—ये लोग दूसरे को मिटाने पर तुले हुए है, आखिर क्यों ?

[महँगू चपरासी का प्रवेश]

महँगू—सरकार, डाक मेज पर रखी है। [रामेश्वर को गौर से देखता है।] अरे सरकार, आज बहुत उदास है, तबीयत तो ठीक है ?

रामेश्वर—नहीं महँगू, आज न जाने कैसा लग रहा है।

महँगू—सरकार घर चलें। छुट्टी ले ले। मैं भी चल रहा हूँ। मालकिन की कैसी हालत है ?

रामेश्वर—क्या बतलाऊँ महँगू ! डाक्टर कहता है कि दो-एक दिन की मेहमान हैं।

[महँगू की आँखों में आँसू आ जाते हैं]

महँगू—सरकार, भगवान पर विश्वास रखे। जो कुछ भाग्य में है, वह होगा। मोहन भी अभी बिलकुल बच्चा है।

[देवनारायण का प्रवेश । वह मुस्करा रहा है । वह आकर रामेश्वर की बगल में बैठ जाता है ।]

देवनारायण—सुना, परमानन्द को टॉमसन ने अभी-अभी डिसमिस कर दिया ।

रामेश्वर—[चौंककर] क्या कहा ? यह क्यों ?

देवनारायण—परमानन्द ने जब खन्ना की शिकायत की तो साहब वजाय इसके कि खन्ना के खिलाफ कोई कार्रवाई करते, उन्होंने परमानन्द को ही डिसमिस कर दिया ।

[रामेश्वर उठ खड़े होते हैं]

रामेश्वर—मैं अभी टॉमसन के पास जाता हूँ । परमानन्द के छह बच्चे हैं, बुढ़िया माँ है, बीवी है, ये सब भूखो मरेगे ।

[रामेश्वर दो कदम बढ़ता है, उसी समय देवनारायण उसका हाथ पकड़ लेता है ।]

देवनारायण—देवकूपी मत करो । क्यों अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रहे हो ? खन्ना के खिलाफ कोई बात नहीं सुनी जायगी, यह हम सब जानते हैं । परमानन्द ने वहाँ जाकर गलती की और अपनी गलती का नतीजा वह भोगेगा ।

[श्यामलाल का प्रवेश]

रामेश्वर—[श्यामलाल को देखकर] अरे श्यामलाल ।

श्यामलाल—आपको ढूँढ़ रहा था । आ

रामेश्वर—क्या हुआ, कहीं घर में तो सब ठीक है ?

श्यामलाल—मो० मोहन दो-मजिले से गिर पड़ा और गिरते ही उसके प्राण निकल गये । वहूँजी ने जब सुना, तब वे जोर लगाकर उठी—और वैसे ही लुढ़क पड़ी । चलिए ।

[रामेश्वर कुर्सी पर गिर पड़ता है ।]

रामेश्वर—हूँ । तो सब समाप्त हो गया ?

[शून्य दृष्टि से अपने चारों ओर देखता है ।]

[मिस्टर टॉमसन के साथ मिस्टर खन्ना का प्रवेश ।]

खन्ना—मिस्टर रामेश्वर ! मैंने आपको फाइल दी थी, उस पर अभी

तक कोई कार्रवाई नहीं की। क्यों ?

टॉमसन—मिस्टर रामेश्वर, मिस्टर खन्ना ने आपकी कई शिकायतें की हैं। मैं आपसे आशा नहीं करता कि आप इतनी लापरवाही करेंगे। देखिए, उस फाइल पर कार्रवाई करके मेरे पास भेज दीजिए।

[खन्ना और टॉमसन चलने लगते हैं—रामेश्वर खड़ा हो जाता है।]

रामेश्वर—मिस्टर टॉमसन ! एक बात मैं पूछना चाहता हूँ।

[टॉमसन और खन्ना रुक जाते हैं—दोनों आश्चर्य से रामेश्वर को देखते हैं।]

रामेश्वर—आपने परमानन्द को डिसमिस किया ?

खन्ना—तुम पूछने वाले कौन हो ?

रामेश्वर—[खन्ना से] तुम चुप रहो ! मैं तुमसे नहीं पूछ रहा हूँ। [टॉमसन से] आप जानते हैं कि उसकी लम्बी गृहस्थी है और वही अकेला कमाने वाला है। उसकी वर्खास्तिगी के माने हैं दस प्राणियों का भूखो मरना।

टॉमसन—मुझे दुःख है रामेश्वर, लेकिन मुझे खन्ना और परमानन्द के बीच में एक को रखना था और एक को अलग करना था।

रामेश्वर—और आपने एक शैतान को अपने साथ रखा, एक मनुष्य को अलग कर दिया।

खन्ना—और अब मिस्टर टॉमसन को मेरे और तुम्हारे बीच में एक को अलग करना पड़ेगा और एक को रखना पड़ेगा। जो आदमी एक अफसर का अपमान करता है, वह दूसरे का भी अपमान कर सकता है, मिस्टर टॉमसन यह अच्छी तरह जानते हैं।

टॉमसन—मिस्टर रामेश्वर, मुझे दुःख है कि आप आज इस तरह गैरजिम्मेदारी की बातें कर रहे हैं। कर्तव्य का स्थान भावना से ऊपर है। [रामेश्वर बढ़कर खन्ना का गला पकड़ लेता है और दवाने लगता है।]

रामेश्वर—कर्तव्य का स्थान भावना से ऊपर है—नहीं कर्तव्य ही सबसे ऊँची भावना है। खन्ना, तुम बचोगे नहीं।

[खन्ना आँखें फाड़ देता है। सब लोग रामेश्वर को छुड़ाते हैं, लेकिन रामेश्वर में अमानुषिक बल आ गया है। धीरे-धीरे रामेश्वर खन्ना का

गला छोड़ देता है—खन्ना निर्जीव जमीन पर गिर पड़ता है।]

टॉमसन—यह क्या ! यह क्या !

रामेश्वर—मिस्टर टॉमसन ! अभी-अभी मेरा लडका और मेरी पत्नी मर चुके हैं। [श्यामलाल की ओर इशारा करता हुआ] इनसे पूछ लीजिए। और खन्ना—यह मनुष्य जानता था, आज सुबह ही मैंने इससे कहा था। अपनी खुदी में भूला हुआ आदमी ! [रामेश्वर फुरसी पर बैठ जाता है] दूसरो को सताने वाला, नष्ट करने वाला [कुछ रुककर] हाँ, अब आप पुलिस बुला सकते हैं।

[रामेश्वर का सिर लुढ़क जाता है—सब लोग दौड़ते हैं। देवनारायण रामेश्वर की नब्ज देखता है और सिर हिलाता है।]

विभाजन

विष्णु प्रभाकर

पात्र

प्रभुदयाल	वडा भाई
देवराज	: छोटा भाई
मगवती	प्रभुदयाल की पत्नी, देवराज की भाभी
शारदा	देवराज की पत्नी
महेश, रमेश .	प्रभुदयाल के लडके
नीला	प्रभुदयाल की लडकी

पहला दृश्य

समय—रात के ९ बजे ।

स्थान—एक साधारण कस्बा ।

[कस्बे के मुहल्ले में एक घर का आँगन । रात काफी अंधेरी है । आँगन के पार एक कमरे में लालटेन टिमटिमा रही है । उसी का प्रकाश आँगन में फैला है । उसी प्रकाश में एक स्त्री चूल्हे के आगे बैठी है । यह भगवती है, साधारण कपड़े पहने है । सरदी है, इसीलिए आग ताप रही है । चूल्हे पर दूध पक रहा है कि अन्दर से बालक के रोने की आवाज आती है । उठकर अन्दर आती है । क्षण भर सन्नाटा छाया रहता है, फिर धीरे-धीरे एक मीठा स्वर वहाँ आकर फैलता है । भगवती लोरी सुनाकर बच्चे को सुलाती है ।]

भगवती—परियो के देश से आ जा री निंदिया ।

नीला को आकर सुला जा री निंदिया ॥

ऊपर है तारो का ससार, नीचे मेरे मन का प्यार,

चन्दा मामा ऊपर तेरे, नीचे प्राण सग हैं मेरे ।

पलको में आके समा जा री निंदिया ।

नीला को आके सुला जा री निंदिया ॥

[तभी दरवाजे पर खटखट होती है, कोई पुकारता है ।]

आवाज—भाभी भाभी ।

भगवती—कौन है ?

आवाज—मैं देवराज ।

[भगवती शीघ्रता से उठती है और फिवाड खोल देती है ।]

भगवती—देवराज । क्यों ? रात को कैसे आया ?

[मुस्कराती है ।]

देवराज—[हँसता है] चौंकती हो भाभी । अपने घर के लिए भी रात या दिन का सवाल होता है ?

भगवती—घर तो तेरा ही है परन्तु फिर भी कोई काम है क्या ?

देवराज—हाँ, भइया से काम था ।

भगवती—वे तो दस बजे से पहले कभी मन्दिर से नहीं लौटते ।

देवराज—तब

भगवती—कोई जरूरी काम है ? मैं कह दूंगी ।

देवराज—हाँ । तुम ही दे देना । रुपये लाया था ।

भगवती—[अचरज से] कैसे रुपये है ? क्या उन्होंने माँगे थे ?

देवराज—नहीं तो ।

भगवती—तो

देवराज—भाभी । कल पहली तारीख है । महेश को रुपये भेजने है, वही लाया हूँ ।

भगवती—महेश को तो रुपये मैं भेज चुकी । तू कैसे लाया है ?

देवराज—[अचरज से] भेज चुकी । परन्तु आधे रुपये तो मैं देता हूँ ।

भगवती—ओ । यह बात है । देवराज । अब तुम्हारे देने की बात नहीं उठती । अब हम अलग-अलग हैं ।

देवराज—[अप्रतिभ होकर] भाभी । तुम क्या कह रही हो ? दुकानें तो तब भी दो थी और अब भी दो हैं । घर बँट जाने में क्या हम भाई-भाई भी नहीं रहे ?

भगवती—मैं कब कहती हूँ भइया । पर जो बात है, वह कैसे भुलायी जा सकती है । जब हम सांभे में थे तो दुनिया की दृष्टि में एक थे । तू दो सौ कमाता था और वे दस, परन्तु मेरा दोनों की कमाई पर एकसा

अधिकार था। अब अलग-अलग ह, तेरे दो सौ रुपयो पर मेरा कोई अधिकार नहीं है। यह व्यवहार की सीधी बात है। नाते-रिश्ते का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है।

देवराज—परन्तु भाभी ! मेरी आमदनी पर तुम्हारा अधिकार नहीं है, महेश का तो है। मैं उसी को देता हूँ, तुम्हे नहीं ।

भगवती—देवराज ! जब तक हम हैं उसके पालन-पोषण का कर्तव्य हमारा है। जब हम नहीं रहेंगे, तब तेरे देने की बात उठ सकती है। [गर्व से] व्यर्थ ही झुकना क्या ठीक है ? जब बहुत थे तब बहुत खर्च करके मिर ऊँचा रखा। अब कम हैं तो हम किसी से माँगेंगे नहीं। ना, तेरी भाभी जीते-जी कभी ऐसा नहीं करेगी। देख, फिर कहती हूँ तू देगा तो लौटाने की बात उठेगी। उतनी शक्ति हम में नहीं है। न जाने कल को क्या हो, भाई-भाई में जो मोहब्यत है वह भी खोनी पड़े। उस समय दुनिया हँसेगी। इसीलिए कहती हूँ, तू लेने-देने की बात मत कर। और सुन, जब हम नहीं रहेंगे तब तू ही तो करेगा। [क्षण भर रुककर] जा, घर पर बहू अकेली होगी। कितना अँघेरा है बाहर।

देवराज—भाभी !

भगवती—हाँ भड्या !

देवराज—तो जाऊँ ?

भगवती—और कैसे कहूँ ?

देवराज—मैंने यह नहीं सोचा था, भाभी !

भगवती—देव ! तू जानता है जब मैं इस घर में आयी थी, तो तू कितना बड़ा था ? सात वर्ष का होगा। मैंने ही पाल-पोषकर इतना गड़ा किया है। उस प्रेम को कोई मिटा सकता है ? उसी प्रेम को अक्षुण्ण रखने को कहती हूँ, देवराज ! तू भाभी के साथ व्यवहार के पचड़े में न पड़।

देवराज—भाभी-ई-ई-ई

भगवती—जा, रात बढी आ रही है। इतने बड़े घर में बहू अकेली होगी।

[देवराज की आँखें भर-भर बहती हैं। वह बेबस-सा उठता है और

बिना बोले एकदम बाहर निकल जाता है। भगवती किचाड़ बन्द कर लेती है। उसकी आँखों में आँसू छलक आये हैं, पर चेहरे पर अद्भुत मुस्कराहट है, जो धीरे-धीरे हँसी में पलट जाती है।]

भगवती—[हँसती-हँसती] पगला। दो नाव में पैर रखना चाहता है।

[भगवती फिर उसी तरह चूल्हे के पास आकर बैठ जाती है। कोयले बुर्रु चले हैं, उन्हें दहकाने लगती हैं। फिर निस्तब्धता छा जाती है।]

[पट-परिवर्तन]

दूसरा दृश्य

समय—लगभग १० बजे रात।

स्थान—बाजार में ठाकुरजी का मन्दिर।

[मन्दिर में ठाकुरजी की सजी प्रतिमा के सामने पूजा हो रही है। कुछ भक्त-जन घण्टे-घड़िपाल बजा रहे हैं। कुछ दोनों हाथ जोड़े ध्यानावस्था में खड़े हैं। मूर्ति के ठीक सामने एक थाल में कुछ पैसे पड़े हैं। दूसरी तरफ चौकी पर एक तबतरी में मिष्ठान्न और एक लोटे में चरणामृत है। पुजारी जी जोर-जोर से पुकार रहे हैं।]

पुजारी—[ध्यान लगाये हुए।]

ओ३म् । ओ३म् । ओ३म् । ओ३म् ।

त्वमेव माता च पिता त्वमेव ।

त्वमेव बन्धुश्च सखा त्वमेव ॥

त्वमेव विद्या द्रविण त्वमेव ।

त्वमेव सर्वं मम देव देव ॥

ओ३म् हरि, ओ३म् हरि, ओ३म् हरि, ओ३म् हरि ।

[कुछ भक्त जाते हैं, कुछ और आते हैं। जाने वाले पुजारी को प्रणाम कर चुपचाप हाथ फैला देते हैं। पुजारी एक चम्मच से चरणामृत तथा मिष्ठान्न का एक टुकड़ा उनके फैले हुए हाथ पर रख देता है। श्रद्धा से भुक्कर वे चले जाते हैं। कहीं दूर दस का घण्टा बजता है। पुजारी उठता

है। आरती उठाकर घण्टी हिलाता है। कुछ क्षण तक सब मिलकर गाते हैं, 'आरती श्री ठाकुरजी की' और फिर सब स्वर एकदम समाप्त हो जाते हैं। पुजारी भक्तों को अन्तिम प्रसाद देने के लिए आगे बढ़ता है। इसी समय देवराज वहाँ आता है, सबको देखता है।]

देवराज—पुजारीजी, पालागन।

पुजारी—जीते रहो, सुखी रहो देवराज। कैसे आये इस वक्त?

देवराज—भइया को देख रहा था। गये क्या?

पुजारी—वे अभी गये है। कहते थे आज जी कुछ उदाम हैं। सत्संग मे नहीं बैठे। हाँ, पूजा समाप्त कर गये हैं। नियम के बड़े पक्के है। [हँसता है]

देवराज—हाँ, पुजारजी। भइया ने जीवन मे एक ही बात मीखी है और वह है नियम। नियम से परे उनके लिए कुछ भी नहीं है।

पुजारी—देवराज। मैं कहता हूँ, प्रभुदयाल क्या इस दुनिया के आदमी हैं। नहीं, वह तो देवता है। परन्तु [आहिस्ते से] जय मे उस घर मे आये हैं उदास रहते है '।

देवराज—[घोंककर] हाँ। [सम्लकर] इस बार जब कथा हुई थी, आप नहीं आये थे।

पुजारी—[नम्र स्वर मे] हाँ भइया, इस बार मैं नहीं आ सका था। कश्मीर चला गया था। बड़ा दुख रहा प्रभुदयाल के घर कथा हो और मैं न रहूँ।

देवराज—लेकिन। पुजारीजी, आप हो या न हो, हम आपको भुला नहीं सकते। आपके दक्षिणा के बीस रुपये मैं ले आया हूँ। [देता है]

पुजारी—[बेहद नम्र होकर] है, है, है,। देवराज। मैं कहता हूँ तुम दोनो भाई दिव्य हो। तुम्हारे ऐसे जन बिरले है। परमात्मा तुम्हे सदा सुखी रखें। आनन्द

देवराज—[मुस्कराता है] और पुजारीजी एक बात न भूलिएगा।

पुजारी—[मुस्कराता है] क्या?

देवराज—इस बार भगवती देवी का जाप करना है।

पुजारी—जरूर, जरूर, यह तो मैं हमेशा करता हूँ।

देवराज—और यजमान भइया होंगे ।

पुजारी—जानता हूँ देवराज ! वे बड़े हैं ।

देवराज—जी ! अच्छा पालागन महाराज !

पुजारी—युग-युग जीओ, सुखी रहो !

[देवराज बाहर जाता है । पुजारी फिर प्रसाव बाँटने लगता है, भक्तजन आपस में बातें करते हैं ।]

एक आदमी—देखा इस देवराज को ! अब जरा दो पैसे कमाने लायक हुआ तो भइया को अलग कर दिया !

दूसरा आदमी—हाँ भइया ! प्रभुदयाल की बहू ने पेट का समझकर पाला था । माँ तो जरा-से को छोड़कर मर गयी थी । उसके जी पर क्या बीतती होगी ?

तीसरा आदमी—तुम नहीं जानते, बड़ी तेज औरत है । देवराज ने केवल एक बार कहा था, भाभी इस रोज-रोज की खट-खट से तो अलग चूल्हा बना लेना अच्छा है । वस, उसने दो चूल्हे करके दम लिया । प्रभुदयाल तो सीधा-सादा आदमी है ।

चौथा आदमी—अजी घर-घर यही मिट्टी के चूल्हे हैं । बँटना क्या बुरा हुआ । प्रभुदयाल का खर्च भी तो ज्यादा है ।

पहला आदमी—अजी खर्च ज्यादा है तो क्या प्रेम को मुलाया जा सकता है । आखिर उन्होंने ही तो इस योग्य बनाया है । बेटे भी इस तरह करने लगे तो—

दूसरा आदमी—भइया ! बेटे और भाई में विशेष अन्तर होता है ।

तीसरा आदमी—अजी ! भाई और बेटे में कोई अन्तर नहीं है । अन्तर तो ये सब औरतें करवा देती हैं । बेटे की बहू आने पर घर में रोज तूफान मचा रहता है और सब तो भइया के विवाह होते ही अलग हो जाते हैं ।

[सब हँस पड़ते हैं और इसी तरह बातें करते-करते बाहर चले जाते हैं । पुजारी भी तब तक सब दीप बुझा चुकता है । केवल एक दीया ठाकुर जी के पास मन्द-मन्द प्रकाश फैकता है । पुजारी ठाकुरजी को प्रणाम

करता है और किवाड वन्द कर देता है। बाहर जाता है। अन्धकार के साथ-साथ गहरी निस्तब्धता वहाँ छा जाती है।]

[पट परिवर्तन]

तीसरा दृश्य

समय—प्रातः ८-९ बजे।

स्थान—प्रभुदयाल का घर।

[प्रभुदयाल पूजा करके दूकान पर जाने का बन्दोस्त कर रहे हैं। छोटा लडका रमेश आंगन में बंठा तकली कात रहा है। नीला चौखट पर बंठी रोटी खा रही है। आंगन में सफाई है। कमरा भी साफ नजर आ रहा है। चूल्हे से धुआँ उठता है और ऊपर आसमान में काले धूँधले बादल बन रहे हैं। वातावरण में एक गुंज-सी भरी है। तभी बाहर से भगवती हाथ में एक चिट्ठी लिये आती है और प्रभुदयाल के पास खड़ी हो जाती है।]

प्रभुदयाल—[देखकर] किसकी चिट्ठी है ?

भगवती—महेश की।

प्रभुदयाल—[मुस्कराकर] क्या लिखा है उसने ?

भगवती—वही लिखा है जो हमेशा लिखता है, कैसे भी हो रुपये का प्रबन्ध कर ही दे। अपने दर्जे में अब्बल आया है।

प्रभुदयाल—[जाकेट के बटन लगाते-लगाते] अब्बल तो हमेशा ही आता है, परन्तु रुडकी जाने के लिए कम से कम १००) महीने का खर्च है।

भगवती—वह तो मैं जानती हूँ, परन्तु रुपये नहीं मिलेंगे, इसी कारण लडके का भविष्य नहीं विगाड़ा जा सकता।

[क्षणिक सन्नाटा]

भगवती—मैं तो समझती हूँ कि रात को जो कुछ मैंने कहा था, वह ठीक रहेगा।

प्रभुदयाल—[सोचता है] तुम तो बस

भगवती—जानती हूँ दुकान गिरवी रखने की बात से आपको दुःख होता है, अगर मेरे पास इतने गहने होते, जिनसे उसका काम चल जाता तो मैं कभी यह बात नहीं कहती । १०००) रुपये से एक माल का खर्च भी नहीं चलेगा । बात तीन साल की है ।

प्रभुदयाल—कुछ भी हो, मैं बाप-दादा की सम्पत्ति नहीं बेच सकता । गिरवी रखकर छुड़ाने की आशा नहीं रहती और फिर दुकान की वजह से माख बँधी है । एक बार गयी तो पेट भरना मुश्किल हो जाएगा ।

भगवती—यह सब मैं जानती हूँ, परन्तु पूछती हूँ, दुकान की ममता क्या लडके की ममता से ज्यादा है ?

[प्रभुदयाल बोलते नहीं, केवल शून्य में ताकते हैं ।]

भगवती—[सहसा याद करके] एक बात कहूँ ?

प्रभुदयाल—क्या ?

भगवती—मैं देवगज को बुलाती हूँ ।

प्रभुदयाल—क्यों ? क्या उससे रुपया माँगोगी ?

भगवती—सुनो तो । आप उसमें कहना कि वह आपकी दुकान गिरवी रख ले ।

प्रभुदयाल—[सोचकर] वह रख ले ।

भगवती—जी हाँ । इस तरह बाप-दादे की सम्पत्ति बेचनी भी नहीं पड़ेगी और काम भी बन जाएगा ।

प्रभुदयाल—बात तो तुम्हारी ठीक है ।

भगवती—तो बुला लूँ उसे ? फिर तो वह तो दिसावर चला जाएगा ।

प्रभुदयाल—बुला लो ।

भगवती—[पुकारती है] रमेश ! ओ रमेश ! भइया, जा तो अपने चाचा को बुला ला । कहना भाभी बुला रही है ।

रमेश—[दूर से] जाता हूँ, माँजी ।

[कुछ क्षण वहाँ सन्नाटा रहता है । भगवती चूल्हे को तेज करती है कि रमेश और देवराज वहाँ आते हैं ।]

भगवती—अरे क्या इधर ही आ रहा था ?

रमेश—हाँ, माँजी, चाचा तो यही आ रहे थे ।

देवराज—क्या बात है भाभी ? सुना है महेश रुडकी जाना चाहता है । बड़ी सुन्दर बात है ।

भगवती—हाँ, कई दिन से यही बात सोच रहे हैं ।

देवराज—कुल तीन साल की बात है । भगवान की कृपा से हमारे कुटुम्ब में भी एक अफसर बनेगा । महेश है भी होशियार ।

भगवती—यह तो सब ठीक है देवराज । पर बात रुपयो पर आकर अटक गयी है ।

देवराज—क्या सोचा फिर ?

प्रभुदयाल—[खाँसते-खाँसते] उसी के लिए तो बुलाया है ।

देवराज—जी !

प्रभुदयाल—[एकदम] मैं कहता हूँ कि तू मेरी दुकान ले ले ।

देवराज—[चौककर] मैं

प्रभुदयाल—हाँ, तीन हजार रुपये की जरूरत है ।

देवराज—भइया !

प्रभुदयाल—मैं धीरे-धीरे सब चुकता कर दूँगा ।

देवराज—[दबता स्वर] लेकिन भइया, आप मुझसे कह रहे हैं ?

प्रभुदयाल—हाँ

देवराज—आपकी दुकान मैं गिरवी रख लूँ ?

प्रभुदयाल—हाँ

भगवती—इसमें बात ही क्या है । तेरे भइया नहीं चाहते कि दुकान किसी दूसरे के पास रहे । अगर छुड़ा भी नहीं सके तो अपने ही घर रहेगी ।

देवराज—[साँस लेकर] ठीक कहती हो भाभी । व्यवहार-कुशल आदमी दूर की बात सोचता है परन्तु बहुधा वह अपने अन्दर की मनुष्यता भूल जाता है ।

भगवती—[चौंकती है] क्या कहता है तू ?

देवराज—व्यवहार की बात है भाभी । सोचूँगा । [हँसता है]

भगवती—[बरबस हँसती है] हाँ, हाँ, सोच लेना और जवाब दे

देना । आखिर महेश के लिए कुछ करना ही होगा । कल को दुनिया कहेगी माँ-बाप ने पैतृक सम्पत्ति के मोह में पड़कर सन्तान का गला घोट दिया । वह उचित नहीं होगा ।

देवराज—नहीं भाभी । उसे जरूर रुडकी भेजो । [उठता है] अच्छा मैं जाता हूँ, साँझ को आऊँगा ।

[देवराज जाता है । प्रभुदयाल भी अनमने से उठते हैं ।]

भगवती—डरती हूँ मना न कर दे ।

प्रभुदयाल—जो कुछ होना है वह तो होगा ही ।

[वे भी लकड़ी उठाकर बाहर चले जाते हैं । भगवती अकेली आँगन में बंठी सोचती है । आँखों में आँसू भर आते हैं । उन्हें पोंछती नहीं]

[पट-परिवर्तन]

चौथा दृश्य

समय—दोपहर के लगभग ११॥ बजे ।

स्थान—देवराज का घर ।

[देवराज का घर काफी सुन्दर और सजा हुआ है परन्तु अब खाली नजर आता है । केवल आँगन के पास दालान में सामान अस्त-व्यस्त अवस्था में पड़ा है । कुछ बक्स हैं, होलडाल है, सूटकेस है । देवराज की पत्नी शारदा अन्दर से ला-लाकर सामान वहाँ रख रही है । रसोईघर से धुआँ आ रहा है । बाहर से स्त्रियाँ आती हैं । दो-चार मिनट बात करके चली जाती हैं ।]

स्त्री—[आकर] बहू ।

शारदा—जी ।

स्त्री—कब तक लौटेगी ?

शारदा—जी, कह नहीं सकती । कई वर्ष का काम है । बीच-बीच में शायद कुछ दिन के लिए आ सकूँ ।

स्त्री—हाँ बहू, जो परदेश में कमाने जाते हैं घर उन्हें भूल जाता है ।

[उसी समय देवराज वहाँ आता है, स्त्रियाँ बाहर जाती हैं ।]

देवराज—शारदा ! अभी निबटो नही ! भाभी के पास भी चलना है ।

शारदा—[उठकर पास आती है] अभी चलूंगी, पर आपने कुछ सुना भी है ।

देवराज—क्या ?

शारदा—जीजी ने अपना जेवर बेच दिया ।

देवराज—जानता हूँ शारदा ! भाभी महेश को रुडकी कालेज भेजना चाहती हैं । जेवर इसी दिन के लिए बनता है ।

शारदा—और आपके भाई साहब ने दुकान उठाने का निश्चय कर लिया है ।

देवराज—[चौंकता है] यह किसने कहा तुमसे ?

शारदा—अभी-अभी रामकिशोर की बहू कह रही थी । उन्हीं के सांभे मे वे चमड़े की दुकान खोलेंगे ।

देवराज—अच्छा ! [अचरज]

शारदा—और रुई का व्यापार भी करेंगे ।

देवराज—[हृत्प्रमत्ता] भइया रुई का व्यापार करेंगे ?

शारदा—जी हाँ अब वे खब रुपया कमाना चाहते हैं ।

देवराज—[म्लान होता है] सचमुच ?

शारदा—और नही तो ये सब बातें क्या माने रखती हैं ?

देवराज—शायद तुम ठीक कहती हो । उन्हे रुपयो की जरूरत है ।

भाभी ने मुझसे भी कहा था

शारदा—[अचरज से क्या कहा था ?]

देवराज—मैं भइया की दुकान गिरवी रखकर उन्हे ३०००) दे दूँ ।

शारदा—[उत्सुकता से] फिर

देवराज—फिर क्या, मैंने मना कर दिया ।

शारदा—[सन्तोष की साँस लेकर]—आपने ठीक किया । सगे-सम्बन्धियो से लेन-देन करके कौन आफत मोल ले ।

देवराज—लेकिन भइया तो सीधे-सादे हैं, इतना काम कैसे करेंगे ?

शारदा—[मुस्कराती है] घर मे जीजी तो हैं । वे सब कुछ समझती हैं । और फिर महेश की बात है । उस पर उन्हे कितनी आशाएँ हैं ।

देवराज—[एकदम उदास होता है] हाँ, शारदा । तुम ठीक कहती हो । आशा सब कुछ करा लेती

[तभी रमेश का तेज स्वर पास आता है ।]

रमेश—चाची, चाची-ई-ई...

शारदा—क्या है रमेश ?

[रमेश का प्रवेश]

रमेश—चाची, तुम जा रही हो । मैं भी चलूँगा ।

शारदा—[हँसकर] चलेगा ?

रमेश—हाँ ।

शारदा—जीजी से पूछा तूने ?

रमेश—पूछा था चाची ! भाभी ने कहा है, जी करता है तो चला जा ।

शारदा—[देवराज से] इसे ले चलो जी । अकेले जी भी नहीं लगेगा और फिर

देवराज—तो ले चलो । लेकिन मुझे एक काम याद आ गया । जरा वाजा हो आऊँ । भाभी के पास सन्ध्या को चलेगे ।

रमेश—चाचीजी, भाभी ने कहा है, शाम को खाना वही खाना ।

शारदा—अच्छा रे, पर अब तू मेरा काम करना, चल ।

[मुस्कराती-मुस्कराती उसे पकड़कर अन्दर ले जाती है । देवराज एक चार उन्हे देखकर हँसता है, फिर उदास होकर बाहर चला जाता है । दूर कहीं घण्टा बजता है ।]

[पट-परिवर्तन]

पाँचवाँ दृश्य

समय—संध्याकाल ।

स्थान—देवराज का घर ।

[शारदा ने सब समान सम्हाल लिया है । नौकर बिस्तर बाँधने में व्यस्त है और वह ट्रक, सूटकेस गिन रही है । स्त्रियाँ अब भी आ-जा रही हैं । शारदा काफी थकी जान पड़ती है । उसका सुन्दर चेहरा उतर रहा

हैं। बोलती-बोलती रो उठती है। बार-बार आतुरता से बाहर भाँक लेती है। सहसा बिजली का प्रकाश चमक उठता है। तभी देवराज मन्द-मन्द गति से वहाँ आता है। हाथ में एक कागज लिये है। शारदा शीघ्रता से आगे बढ़ आती है।]

शारदा—बड़ी देर कर दी आपने, कहाँ चले गये थे ? और आपके हाथ में क्या चीज है ?

देवराज—[गम्भीरता से] यह भइया की दुकान का कागज है।

शारदा—[काँपकर] क्या ..आ...आ ?

देवराज—हाँ शारदा ! मैंने भइया की दुकान गिरवी रखकर उन्हें तीन हजार रुपये दे दिये हैं।

[कागज फाड़ने लगता है]

शारदा—[हतप्रभ होकर] लेकिन इसे फाड़ क्यों रहे हैं ?

देवराज—[अनसुनी करके] आग जलायी है शारदा ?

शारदा—आग ..। क्यों ?

देवराज—बेशक आग ! शारदा ! सोचता हूँ कल को पागल न हो जाऊँ। इसलिए इस कागज को समूल नष्ट कर देना चाहता हूँ।

शारदा—क्या कह रहे हैं आप ? तीन हजार रुपये क्या इसी तरह फेक दिये जाएंगे ?

देवराज—नहीं शारदा ! भाभी को मैं जानता हूँ। उन्हीं की गोद में पलकर इतना बड़ा हुआ हूँ।

शारदा—लेकिन..

देवराज—[बीच ही में] और सुनो ! होंगे तो भइया रुपये रखेगे नहीं, यह भी जान लो कि वे देने आएंगे तो मैं लौटाऊँगा भी नहीं। व्याज तक ले लूँगा। व्यवहार की बात है।

शारदा—[चिन्तित होकर] मैं नहीं जानती, तुम्हे क्या होता जा रहा है।

देवराज—[हँसता है] यह तो मैं भी नहीं जानता। भाभी से जब मैंने कहा कि दुकान गिरवी रखकर रुपये दे दूँगा तो वे रो पड़ी। सच कहता हूँ शारदा, जीवन में पहली बार आज मैंने भाभी को रोते देखा है।

में हँसता हूँ । तुम गुस्सा करती हो, करो । परन्तु मैंने भाभी को आज रोते देख लिया

[कागज को जल्दी फाड़कर रसोईघर की आग में डाल देता है । उसमें आग बुझ चली है, कागज गिरने पर धुआँ उठता है ।]

देवराज—सुनो शारदा ! रोने-हँसने का यह सीन यही समाप्त होता है । प्रार्थना करता हूँ दुनिया इस समाप्ति को न जाने । और देखो, मैं अब भाभी के पास नहीं जाऊँगा । तुम जा सकती हो, लेकिन रमेश के बारे में कुछ मत कहना । भाभी कहे तो ले चलना । कही

[आगे वह नहीं बोल सका । धीरे-धीरे कागज के टुकड़ों को कुरेद-कुरेद कर जलाता है । शारदा क्षण-भर स्तम्भित, चकित, उन्हें देखती है । फिर सहसा खूँटी पर से चादर उतार लेती है ।]

शारदा—लेकिन मुझे तो एक बार जीजी से मिलना ही है । एक बार उनके चरण छूने ही हैं, नहीं तो दुनिया क्या कहेगी ।

देवराज—हाँ-हाँ, तुम जाओ, शारदा ! वे तुम्हें इस बात का पता भी नहीं लगने देंगी ।

[शारदा बाहर जाती है । नौकर साथ है । वहाँ केवल देवराज रह जाता है । वह बिजली के प्रकाश में अँगोठी की आग के बनते हुए रंगों को देखता रहता है । धीरे-धीरे उसके मुख का रंग भी पलटता है और आँसुओं की दो बड़ी-बड़ी बूँदें अँगोठी में गिर पड़ती हैं । एक धीमा-सा शब्द होता है और फिर निस्तब्धता छा जाती है ।]

[पटाक्षेप]

मंडल-मंडल

पात्र

- कोमल** सवेदना-सदन का प्रिसिपल । दाढ़ी-भूँछ साफ, काले धुंधराले बाल, बीचोबीच माँग । काली पतलून, काला बूट, सफेद कमीज, लाल सुनहरी फ़िलमिल टाई । बाँहे लापरवाही से चढ़ी हुई । आयु करीब ३५ वर्ष ।
- करुणा** सवेदना-सदन की वाइस प्रिसिपल । कटे बाल । रेशमी साड़ी । मखमली नीले जूते । आयु करीब २५ वर्ष ।
- प्रो० प्राण** पश्चिमी वेशभूषा । आयु ४० वर्ष । एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक ।
- मिसेज प्राण** प्रो० प्राण की पत्नी । भारतीय सम्भ्रान्त वेशभूषा । गोरा भरा-भरा तन ।
- सुकुमारी** प्रो० प्राण की बहन । आयु २० के आसपास । कन्धों से जरा ऊपर लहराते कटे बाल । आम के पत्ते की तरह मस्तक पर पड़ी एक केशपट्टी । गोरा छुरैरा बदन, अधपेटी चोली, साड़ी, मखमली हरे जूते ।
- पुरुष** एक भारतीय कुलीन व्यक्ति । सवेदना-मण्डली का ग्राहक । धोती-कुर्ता-चप्पल—वेशभूषा ।
- स्त्री** पुरुष की पत्नी ।
- राधा, माला,
धारा, रागी,
चानिकी** } शोक-मण्डली की सदस्या । आयु १६-१८ के बीच । नगे पैर, काले गाउन । किसी के बाल कटे, किसी का जूड़ा, किसी की दो वेणियाँ, किसी की एक । कद लगभग ५ फ़ुट ।

[टेलीफोन की घंटी बजती है। नौकर का प्रस्थान। पुन. बडबडाते हुए प्रवेश]

नौकर—टिन-टिन* टिन-टिन । सभी के माँ-बाप मरने लगे। आये देर नहीं, टिन-टिन* [काम करते हुए] जाओ जहन्नुम मे। सदन क्या खुला, माँ-बापो के लिए रोना-धोना ही वन्द। फोन किया, पहुँच गयी मण्डली रोने के लिए।

[नेपथ्य में कोलाहल : 'नमस्ते, नमस्ते जी' हैं हैं हैं अभी-अभी हाँ 'ओ हो, ओ हो' आदि।]

कोमल—[प्रवेश करते हुए] ज्ञानदार सफलता। घर-घर शोक-समिति की प्रशंसा। मातम-मण्डली का इतना मान। जनता सदन का लोहा मान गयी। मिस करुणा, आज गौरव से मस्तक चमक उठा।

करुणा—[बैठकर] अभी ट्रेनिंग ही कितने दिन की, तो भी अद्भुत कला-प्रदर्शन। मण्डली ने शोक-संगीत का महासागर बहा दिया। रुदन की वे रसभरी रागनियाँ अलापी—मुझे भी सफलता की इतनी आशा न थी, मि० कोमल।

कोमल—[प्रसन्नता से] हाँ, एक और आनन्द समाचार—परम शुभ सवाद।

करुणा—क्या ?

कोमल—रोग फैलने की झिलझिल आशा, प्लेग की आकुल प्रतीक्षा, महामारी का आगमन । अहा • अहा मिस करुणा, न-जाने क्या-क्या होने वाला है ।

करुणा—[सभीत] महामारी • प्लेग ओह • ।

कोमल—हँ हँ हँ अरे, इतनी भयभीत । यह घबराहट ।

करुणा—महामारी प्लेग—सँकड़ो मौतें । घर-घर में हाहाकार । चीत्कार की दर्दभरी पुकार ।

कोमल—सँकड़ो मौतें । घर-घर में चीत्कार—हाहाकर । तभी तो जन-सेवा का पावन अवसर मिलेगा । ऐसे भीषण काल में हम सवेदना समितियाँ भेजकर, मातम-मडलियाँ पहुँचाकर मृतको के आहत परिवारों को धीरज बँधायेंगे ।

करुणा—ओह, यह तो मैं भूल ही गयी । सचमुच, परोपकार और मानव सेवा का अनुपम संयोग । खूब • • ।

कोमल—स्वर्ण और सम्मान बटोरने की रगीन घड़ियाँ । डाक्टर गजू कहता है, प्लेग की पूरी-पूरी आशा । न भी हो, तो भी सदन जैसी परम उपकारी संस्था की महान आवश्यकता तो है ही ।

करुणा—सरासर । इस व्यस्त और व्यापारी जीवन में कौन किसे रोये, मरने वालों के लिए कौन नष्ट करे अपना अनमोल समय ।

[नौकर का प्रवेश]

नौकर—क्लास लेंगे क्या ?

करुणा—भेज दो । [नौकर का प्रस्थान]

कोमल—हाँ, तो युग-युग से सवेदना-तृप्ति मानव को हम सहानुभूति की भील में डुवो देंगे । सवेदना की नदी में बहा देंगे । [पाँच लड़कियों का प्रवेश] आओ । आओ, हाँ, मैं कह रहा था, हम ससार के घायल दिल पर शीतल आलप करेंगे । रोते मनुष्य के आँसू हम अपने आँचल से पोछ, उसे धीरज बँधायेंगे । सवेदना-सदन के सामने महान् मिशन है । तुम्हें ससार में बुद्ध की दया, ईसा की करुणा और महावीर की ममता की नदी बहा देनी है । तुम सदन के मिशन को पूरा करने वाली सैनिक—तुम प्रेम-करुणा-दया-शोक की पहरेदार । [भेज पीटकर] और तुम्हीं सब कुछ—

[तानियाँ] मेरा मतलब 'ऐ-ऐ' तुम्हीं सत्तार के उज्ज्वल भविष्य की चौकीदार ! कन हम्पनी भञ्जली ने कितना नाम कमाया, मालूम ?

करुणा—ये सभी सहायक दल के रूप में उनके साथ थी ।

कोमल—गु 'ड' ! देखा, सदन की ध्यान रख ली ।

रागी—और प्रिंसिपल साहब, रत्ना तो ऐसी चीरा-चीखकर रोयी, छाती पीट-पीट चिल्लायी, जैसे उसके नच्चे पिताजी ही चल बसे ।

कोमल—अभिनय की कुशलता तो तभी । नाहें किसी का बाप मरे, तुम सभी तुम्हारे सगे पिताजी की मौन हो गयी । किन्हीं के पति का स्वर्गवास हो या नरकवास, तुम अनुभव करो, तुम्हाग सुहाग लुट गया । एट सो ऑन ।

करुणा—संरागर ।

धारा—बाह बहनजी, अपने पिताजी का मरना कौन चाहेगा ?

माला—कौन ऐसी नारी, जो पति के मरने की कल्पना करे ?

करुणा—हैं...हैं...मरे, कोई मर थोड़े ही जाएगा । यह तो अनुभूति जगाने के लिए—अनुभूति तीव्र नहीं, तो अभिनय क्या साक ! शोकाकुल परिवार को धीरे-धीरे क्या धूल बँधाओगी !

कोमल—ममस्त संसार में हाहाकार । चारों ओर स्वार्थ का जलता रेगिस्तान, न जहाँ प्रेम की हरियाली, न सवेदना का निशान । मानव-जीवन, ओह मानव-जीवन एक वजर मैदान । इसमें तुम्हें करुणा की धारा बहानी होगी, इसमें तुम्हें शोक-सहानुभूति की झील लहरानी होगी । और, यह सभी हो सकेगा, जब तुम्हाग हृदय इतना विशाल हो, औरों की पीड़ा तुम्हारी पीड़ा हो, दूसरों का दर्द तुम्हाग दर्द हो । गैरों के पिताओं को अपने पिता मानो, भाइयों को भाई अनुभव करो, पतियों को एड सो ऑन ।

करुणा—इसी महान मिशन और पावन कर्तव्य को सामने रखकर तुम्हें शिक्षा दी जा रही है । इसी का ध्यान रख, तुम्हें अभिनयकला सीखनी है । जिस जाति की नारी के सामने यह पवित्र आदर्श है, वही सत्तार को मानवता का नवीन सदेश दे सकेगी ।

माला—इसमें क्या शक ?

राधा—सोलहो आने सच ।

कोमल—अनेक आशाओ-अभिलाषाओ के साथ, सैकड़ो अरमानों के साथ, तुम्हे ट्रेनिंग दे रहे हैं ।

सब—बिलकुल-बिलकुल ।

कोमल—तब हाँ, यदि तुम्हे किसी जवान के मातम के लिए भेजा जाये तो ऐं ऐं ऐं तुम राधा ?

राधा—तो मैं [अभिनय] मैं ऐसे लचक-लचक पछाड़ खा-खाकर गिरूँ, ऐसा सगीतमय चीत्कार करूँ कि मृतक के माँ-बाप दग रह जाएँ । सारा मुहल्ला सन्नाटे में आ जाए ।

करुणा—शाबाश ! पर सदा एक ही सुर में नहीं रोना चाहिए । रोदन में एकरसता रसाभास है । कभी सिसक-सिसक, तो कभी चीग्य-चीख-कर । मतलब यह, रोने की जितनी ही शैलियाँ होगी, उतना ही रस आएगा, उतना ही शोक-डूबे परिवार को धीरज मिलेगा—समझी चातिकी !

चातिकी—और क्या, रोने की सैकड़ों शैलियाँ, अनेक प्रकार, अनगिनत राग-रागनियाँ हैं । कभी दर्दिली तराने, कभी शोक के गाने, कभी भैरवी और कभी विहाग के राग निकालना । मैं तो सच, बहनजी, इतनी वैरायटी उपस्थित करूँ कि बड़े-बड़े सगीताचार्य भी बगलें झाँकने लगें ।

कोमल—शाबाश ! काम वह कमाल का हो, देखने-सुनने वाले मुग्ध हो जाएँ ।

करुणा—हाँ, घटे-डेढ घटे चीखने-चिल्लाने के बाद, मृतक के रूप-गुण वर्णन करने चाहिए । इससे शोक-सवेदना में चार चाँद लग जाते हैं ।

कोमल—और गले और फेफड़े को आराम भी मिल जाता है ।

करुणा—[समिनय] हाय, क्या लच्छेदार बाल थे, औरों-से लहराते, रेशम से चमकते । हाय, बेचारे ने कभी

रागी—बहनजी, वह गजा हो तब ?

माला—तब, हाय क्या चिकनी-चिकनी चमचमाती खोपड़ी थी ! अभी तक क्या चाँदी-सी चमक रही है । पूनो के चन्दा-सी झिलमिलाती । मँजह पतीली-सी चमकती ।

करुण—हिश् पगली ! गजा नहीं, चाहे अघा हो, काना हो, ऐचा-

ताना हो, पर कहना यही, कमलनैन कटार-सी आँखें और नरगिस की आँखें । गुण-गान ही किया जाता है, इससे शोक में सघनता आ जाती है । मरने वाले का मूल्य भी बढ़ जाता है ।

राधा—और क्या, मरने वाले के अवगुण कौन देखता है ।

कोमल—शोक स्थायी भाव, मरने वाला आलम्बन विभाव, गुण-वर्णन उद्दीपन, 'ऊँ' 'ऊँ' 'ऊँ' आँसू-सिसकियाँ, सचारी भाव । सभी मिलकर करुण रस की सिद्धि । आचार्य मम्मट साफ कह मरे । उद्दीपन नहीं, तो रसाभास । इसलिए, मरने वाले के सदा गुण ही गुण देखने चाहिए । [टेलीफोन की घटी] ओह, एक मिनट [प्रस्थान] ।

करुणा—हाँ, समझी तुम लोग कुछ ?—खैर, बहुत-से ऐसे गुण याद कर लेने चाहिए, जो किसी पर भी चिपकाये जा सकें ।

चातिकी—जी, बहनजी ।

धारा—इतने पर भी रोना न आए, हिचकियाँ न बंधें तो ?

राधा—याद भी रहता है, अभी तो बताया । समझ लो, तुम्हारे आदरणीय पिताजी विस्तर गोल कर गये—सामने लाश पड़ी छटपटा रही है । घर में हाहाकार मचा है ।

रागी—तब भी आँखें सूखी-सूखी रहे, तब ?

माला—तब भी आँखें सूखी रहे, तो चली काहे को ट्रेनिंग लेने । जब सवेदना का पावन व्रत लिया, तो इतनी भी अनुभूति न जगायी, तो क्या किया ? अपनी बुद्धि से भी तो कुछ करो या सब पुस्तकों में ही ।

चातिकी—पूछना कोई अपराध तो नहीं । लगी बड़ा रोव डानने ।

करुणा—शान्तम् । शान्तम् । आपस में क्यों उलझने लगी ? हाँ, वैसे एक सवेदन-कलाकार के लिए कुछ भी कठिन नहीं । अभिनय-विशारद एक पल में आँसुओं की झड़ी लगा दे । फिर भी कभी-कभी अनुभूति धोखा दे जाती है । ऐसे आड़े समय आँखों से, ज़रा सरसों का तेल या पेनवाम लगा लो—बस आँखों के आकाश से रिमक्ति-रिमक्ति और फिर मूसलाधार ।

सब—[तालियाँ] खूब ! खूब ! वाह, बहनजी, वाह !

[करतल-ध्वनि और हँसी]

करुणा—शान्तम् ! शान्तम् ! हाँ, तो अब तुम लोग एक छोटा-सा रिहर्सल कर लो । धारा, रागी, माला, चातिकी, राधा—सब [गोला बनाती हैं] अब मातम के लिए तैयार । एक दो तीन [कोमल आता है] ।

कोमल—प्रारम्भ कर दिया ?

चातिकी—कर रही हैं ।

करुणा—हाँ, शुरू करो । [तालियाँ बजाकर] एक दो तीन

धारा—[साभिनय] हाये, सेठानीजी, तुम क्यों मर गयी जी । उम्र चालीस साल, लम्बे-लम्बे बाल, गोरी-गोरी, मोटी

करुणा—क्या बकने लगी ? सारा पढा-पढाया मिटटी कर दिया । गला भी बन्द हो गया क्या ?

कोमल—धवराओ मत । तुम्हे तो बड़ो-बड़ो के लिए रोने जाना है । खैर, देखो, ध्यान से सुनो । हाँ, माला, तुम ?

माला—हाय, कहाँ गयी ? [गाते हुए] हम सबको विलखता छोड़ चली । अपने सेठ से नाता तोड़ चली ओ छोटी सेठानीजी

कोमल—स्वर में जरा लोच आना चाहिए । सुनने वाला तडप उठे ।

चातिकी—स्वर क्या रसीला निकाला । लगता है जैसे भैस रम्भाती है ।

माला—तू तो है बड़ी शोक-कला-विशारद । रोती है, जैसे घोड़ी हिनहिना रही हो ।

करुणा—[सकेत से] हिशू ।

[लडकियों का हँसना]

कोमल—रसाभास ! रसाभास ! शोकस्थल में हास । भाव, अनुभाव, उद्दीपन, संचारी आचार्य मम्मट साफ कह मरे हैं ।

[सब लडकियों की दबी हँसी]

करुणा—शान्तम् ! शान्तम् ! खामोश ! मातमपुरसी करने जाओगी, तो क्या इसी प्रकार वहाँ छी

कोमल—तुम शुरू करो, रागी ।

करुणा—[तालियों सहित] यस, एक -दो- तीन ।

रागी—[घबराहट से] अहँ अहँ, सेठानीजी । मोटी-मोटी... ऊँह-ऊँह—सेठानीजी ।

करुणा—अरे, तुम्हे हो क्या गया ? यह तो क्लास है । अच्छा, तनिक जी ठिकाने लाओ । तब तक तुम, राधा ।

राधा—हाय, छोटी सेठानीजी मोटी-मोटी सेठानीजी, तेरी तीन गज की पतली कमरिया हो तेरी रेशम की झिलमिल चदरिया हो । [गद्यात्मक] सोने की थलिया मे मखानो की खीर भर-भर कौन खायेगा ? आह, क्या विशाल हृदय पाया था । दर्जनों दशहरी आम बात-की-बात में पचा जाती । खोमचे वाले पर इतना तरस आता कि दो-दो रुपये की चाट बात-की-बात में चाट जाती । जब वह यह अशुभ समाचार सुनेगा, तो गली में पछाड़ खा-खाकर गिरेगा । हाय, अब उससे कौन सेगे मिठाई लेकर

[प्रो० प्राण, मिसेज प्राण और सुकुमारी का प्रवेश]

कोमल—शाबाश ! शाबाश ! हाइट पर जा रही है चीज ! यस-यस—गो ऑन—आगे 'ओह आप ! आइए, आइए । अच्छा, तुम

[कोमल सकेत करता है । सबका प्रस्थान]

प्राण—डायटर गजू ने बताया । आपकी बड़ी प्रशंसा की । लेसन चल रहा था क्या ? क्षमा करें ।

कोमल—आजकल काम बहुत ज्यादा—नयी टीम तैयार की जा रही है । हाँ, आप मिस करुणा, वाइस प्रिंसिपल, और आप मि० प्राण, भारत के प्रसिद्ध वैज्ञानिक ।

प्राण—आप मिसेज प्राण और यह मेरी बहन मिस सुकुमारी । आप मि० कोमल, प्रिंसिपल सवेदना-सदन ।

['हँ हँ हँ ' नमस्ते-नमस्ते' के शब्द]

प्राण—आप ही प्रबन्ध करेंगे हमारे यहाँ मातम का । आपके बड़े-बड़े गानदार स्यापे रहे । शोक-सवेदना के ससार में आपने नया आदर्श उपस्थित कर दिया ।

करुणा—इस मानव चोले से जितनी सेवा हो जाए कम । बैठिये न ।

सुकुमारी—नो-नो, दैट्स ऑल राइट ।

[सब कुर्सियों पर बैठते हैं।]

प्राण—सचमुच, इन दिनों रोदन-दलो की सबसे बड़ी आवश्यकता है—ग्रेटेस्ट सर्विस टू दि नेशन ।

कोमल—आपकी गुण-ग्राहकता के लिए धन्यवाद ।

प्राण—हाँ, मैं इसलिए आया मेरे पूज्य पिता

करुणा—स्वर्ग सिंघार गये ।

कोमल—सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।

प्राण—नहीं-नहीं, अभी तो नहीं, पर शीघ्र आशा है ।

मिसेज प्राण—कृपा कर उनके लिए बढ़िया-सी टीम...

करुणा—किस दिन चाहिए ?

प्राण—अभी तक तो पिताजी ने कोई तारीख नहीं बतायी ।

सुकुमारी—और वेसुघी में कोई दिन तय भी कर दें, तो विश्वास क्या ।

कोमल—डॉक्टर गजू क्या कहते हैं ?

प्राण—कहते हैं, जो बच जाएँ, तो इलाज करना छोड़ दूँ ।

करुणा—सचमुच उनकी दवा में ऐसा ही जादू है ।

कोमल—मेरा मतलब, कोई खास तारीख निश्चित नहीं की ?

मिसेज प्राण—यही तो सबसे बड़ी परेशानी । मौके पर मातम-मण्डली न मिली तो हम कहीं मुँह दिखाने लायक भी नहीं । परमात्मा ने धन दिया, मान दिया, हमें क्या कुछ नहीं बनाया । पिताजी के लिए समय पर एक शानदार शोक-समाज भी न जोड़ सके आह

सुकुमारी—कुल की शान मिट्टी में मिल जाएगी ।

कोमल—पर जिस दिन मरने की आशा रखते हो, उस दिन के लिए एक टीम बुक करा लें ।

प्राण—यदि उस दिन भी दुर्भाग्य से उनकी मौत न हुई ?

करुणा—शत्रु से भी परमात्मा इतना नाराज न हो ।

मिसेज प्राण—सोचना तो पड़ता है ।

कोमल—जिस पिता ने आपके लिए इतना सब-कुछ किया, इतना धन छोड़ा, समाज-सेवा कर ससार में नाम कमाया, जन-जन के मन में जिसका इतना मान—इस असार ससार में सब-कुछ मिल जाता है,

प्रो० प्राण ! पर ऐसे पिता कहाँ मिलते हैं ? पिता बार-बार तो जन्म लेता नहीं । क्या पूज्य पिताजी के लिए इतना भी रिस्क नहीं ले सकते ?

सुकुमारी—बुक करा लेना है तो सेफ, मि० प्राण । सचमुच ऐसे महान पिताजी कहाँ मिलेंगे ? [करुण अभिनय] दिल में हूक-सी उठती है । कलेजा मुँह को आता है० आह, पिताजी !

करुणा—दिल भारी न करो ।

मिसेज प्राण—क्यों, क्या सोचा ?

प्राण—हाँ, अच्छा हैं हैं हैं क्षमा करे । वैसे, कितने० कुल चार्जेंज होंगे ?

करुणा—इसकी चिन्ता न करें, क्वालिटी देखनी चाहिए । और पैसा तो है हाथ का मँल । यह माया आनी-जानी है ।

सुकुमारी—ऑफ कोर्स ।

मिसेज प्राण—फिर भी ।

कोमल—‘ए’ क्लास टीम में दम कलाकार । प्रति कलाकार सौ रुपये । पाँच घंटे की सवेदना ड्यूटी । लाश उठाने से दो घंटे पहले रोदन, चीत्कार-हाहाकार, फुलहाइट पर । इसके बाद आधा घण्टे तक सिसक-सिसक, सुवकियाँ ले-लेकर मृतक की कथा-वार्ता-स्मरण । पश्चात् बीस मिनट का अवकाश । चाय-पानी । प्रबन्ध ग्राहक की ओर में । इसके बाद, दस मिनट फिर स्मरण-कथा-वार्ता । फिर एक घंटे तक वही पूर्व कार्यक्रम । लाश उठाने के बाद एक घंटे तक फास्ट टेम्पो । हाय-हाय चीत्कार ।

सुकुमारी—पाँच घंटे से अधिक समय लगे तब ?

करुणा—तब ओवर टाइम देना होगा । तीस रुपये प्रति आर्टिस्ट, प्रति घण्टा ।

मिसेज प्राण—चार्जेंज बहुत अधिक हैं ।

सुकुमारी—टू मन्च ।

कोमल—अधिक ? आपके इतने बड़े मुँह से इतनी छोटी बात । प्रेम, सहानुभूति और सवेदना का भी क्या कोई मोल आँक सकेगा ? सब-कुछ मिल जाता है, मिसेज प्राण, पर सच्ची सवेदना-सहानुभूति कहाँ ! यही हम दे रहे हैं ।

प्राण—हम तो आपके परमनिष्ठ ग्राहक हैं, कुछ कन्सेशन दीजिए न ।
अपने सभी सम्बन्धियों में आपकी ही टीम

कोमल—हमारी हार्दिक कामना है कि हम आपकी जल्दी-जल्दी सेवा कर सकें । पर कन्सेशन के लिए विवश न कीजिए ।

सुकुमारी—बुक करा लेने पर यदि आवश्यकता न पड़े ?

करुणा—पच्चीस प्रतिशत काटकर दाम वापस ।

प्राण—किन-किन तारीखों में टीम मिल सकेगी ?

कोमल—मिस करुणाजी, तनिक आपके

करुणा—[रजिस्टर उलटते हुए] कल और परसो तो हाँ, आज तारीख ?

सुकुमारी—नाइन्थ ओक्टोबर

करुणा—दस, ग्यारह, तेरह, चौदह, पन्द्रह तक बुक । बारह खाली ।
रविवार—इससे शानदार दिन और क्या ! सभी सम्मिलित हो सकेंगे ।
मैं भी शायद निर्देश के लिए पहुँच जाऊँ । वैसे तो आप जानते ही हैं, मैं कही आती-जाती नहीं ।

कोमल—[चंचल प्रसन्नता से] मिलाओ हाथ । [हाथ मिलाना] समा बँध जाएगा । दसो वर्षों तक चर्चा होगी—किसी दिलवाले का पिता मरा था । करुणाजी भी तैयार, भई मजा आ जाएगा । तो तय रही, बारह तारीख । [हाथ मिलाना] लकी—बेरी लकी !

करुणा—आज है नौ । पूरे तीन दिन मिल जाते हैं तैयारी और रिहर्सल के लिए । और ज्यादा दिन जीकर इन नालायक डाक्टरों को जेबें क्यों भरी जाएँ ? आज ही पिताजी से सलाह कर लें । मेरे विचार में तो वह मान जाएँगे ।

प्राण—कहा नहीं जा सकता ।

मिसेज प्राण—बूढ़े आदमी, बीमारी के कारण अत्यन्त चिड़चिड़े, मर्जी के मालिक । हम उन्हें विवश तो नहीं कर सकते ।

सुकुमारी—हम चाहे जितने एनलाइटेण्ड हो—उनके सामने तो निरे बच्चे ही हैं । फटकार दिया, तो अपना-सा मुँह लेकर रह जाएँगे ।

कोमल—तब ऐसे वृत्त मरने से क्या लाभ, जब आपके मित्र-मिलापी,

मगे-सम्बन्धी एयप्र न हो सकें । नगर-भर मे तहलका न मच जाए । गगन कोकिल-कठियो की करुण स्वर-नहरियो से न गूंज उठे । और हम भी अपने अरमान दिल मे ही दबाये रह जाएँ ।

प्राण—अभी कुछ भी तय नही कर पा रहा ।

सुकुमारो—[प्राण से] एक फार्म ले लीजिए । घर से विचार करके भेज देंगे । ट्रान्स्टर और पिताजी से भी सलाह कर लें ।

करुणा—हाँ, यही ठीक रहेगा । [फार्म देती है ।]

मिसेज प्राण—तो अब, आजा । [उठते हुए] अभी तक न साँस तेज हुई, न गले मे कफ ही अडा । न जाने कितना समय लग जाए ।

कोमल—और क्या, लेकिन एक बात हो सकती है, मिस्टर प्राण !

प्राण—क्या ?

कोमल—सम्भवत एक मघ्ताह लग जाए ।

प्राण—नगता तो ऐसा ही है ।

कोमल—अभी काफी समय है । मिस सुकुमारी और मिसेज प्राण हमारे यहाँ ट्रेनिंग क्यों न ले ले ?

करुणा—दोनों का कठ भी बडा मधुर है ।

प्राण—[मुस्कराकर] ज्यो, क्या राय है ?

सुकुमारो—[सामिनय] चाहती थी, पापा के लिए कलेजा चीरकर रोऊँ । दिखा दूँ इस हृदयहीन दुनिया को कि अपने डीयर पापा के लिए एक डॉक्टर क्या कर सकती है । [आँसू] कितना चाहती, दिल के सारे अग्मान निकाल लूँ । [पोंछकर] पर आह कोमल साँब, दिल की दिल मे ही रह गयी । इतना टाइम कहाँ ? प्रतिदिन डान्स के लिए जाना । और आप तो जानते ही है आर्ट इज आर्ट ।

मिसेज प्राण—मेरी अलग मुसीबत । क्लब का इतना अधिक काम । अभी-अभी कल्चर सेटर शुरू किया । कितना चाहती, रोते-रोते घरती-आत्ताश एक कर दूँ । मसार मे रोदन का नया रिकार्ड कायम कर दूँ । पर मजदूरियाँ कुछ करने ही नही देती, मिस करुणा ।

करुणा—जीवन मे अनेक घडियाँ आती है, मिसेज प्राण, जब हम चाहने पर भी कुछ नही कर पाते ।

सुकुमारी—आफ कोर्स । और उस कल्चर सेंटर में कितना सिर खपाना पड़ता है—उफ ! कभी आइए न, करुणाजी, तब पता चले, हमारा देश कितना बैकवर्ड है ।

कोमल—विलकुल—विलकुल ।

प्राण—चाहता था, शानदार प्रबन्ध हो । सब देखकर दाँतो तले अगुली दवाएँ । रिसर्च-लेक्चर-द्वार के लिए शायद जल्दी ही जाना पड़े । पीछे बढ़िया रोने वाले तो हो । लेडीज क्या-क्या करती फिरेंगी । पर कुछ भी समझ में नहीं आ रहा ।

कोमल—बैसे डाक्टर गजू अपने ही आदमी है । कभी आज तक अपना कहा नहीं टाला । कहे तो उनको टेलीफोन कर दूँ ?

प्राण—किसलिए ?

कोमल—आपके पिताजी को बारह तारीख को स्वर्ग का पासपोर्ट दे दे ।

प्राण—थैंक्स ! आज शाम तक खबर दूँगा । अच्छा ।

[‘नमस्ते नमस्ते जी नमस्ते ’ कहते हुए सबका प्रस्थान । एक पुरुष और स्त्री का घबराये हुए प्रवेश ।]

पुरुष—कोमल कोमल सा’ब !

कोमल—हाँ-हाँ आइए आइए ।

पुरुष—हमारे चाचाजी चाचाजी बस, एक-दो घण्टे के मेहमान ।

स्त्री—बड़ी कृपा होगी । बस, शीघ्र एक बढ़िया-सी टीम का प्रबन्ध ।

कोमल—इतनी शीघ्र प्रबन्ध ? इतनी शीघ्र तो प्रबन्ध नहीं हो सकता । क्षमा करें ।

पुरुष—मौत कब आ जाय, कौन जाए ! कितना चाहा, दो-तीन दिन तो मिल जाते । मन की निकालने के लिए । आह, चाचाजी ने इतना भी वक्त नहीं दिया ।

करुणा—हमारी विवशताओं पर भी तो तरस खाइए । काम समेटे नहीं सिमट पा रहा ।

स्त्री—भगवान् करे, आपके काम की दिन-दूनी रात-चीगुनी बढ़ती हो । आपका बड़ा अनुग्रह होगा, वहनजी ।

कोमल—बुरा न मानें, हमारे जीवन में जरा भी पक्चुएलिटी नहीं । प्रो० प्राण के पिताजी बढ़िया-से-बढ़िया दिन भी मरने को तैयार नहीं और आपके चाचाजी बिना मौके ही बिस्तर गोल कर गये ।

पुरुष—देश वर्षों से गुलाम रहा । हमारे चरित्र में अनेक बुराईयाँ आ जाना स्वाभाविक है । अब हम स्वाधीन हुए हैं । धीरे-धीरे ही ये सब बुराईयाँ दूर होगी ।

करुणा—यह तो है ही ।

स्त्री—किसी तरह प्रवन्ध कर दे, कोमल सा'ब । कुल की लाज खतरे में है ।

कोमल—इस समय तो क्षमा करें । आपके पिताजी की हम अवश्य सेवा कर सकेंगे । आज कोई भी टीम खाली नहीं । दोनों 'ए' क्लास टीम में हैं । एक 'बी' क्लास अवकाश में—कल बहुत ओवर टाइम किया । दूसरी 'बी' क्लास 'पवन-पथ' के मैनेजिंग डायरेक्टर के लिए रिजर्व । उनकी नानी आज ही मरने वाली हैं ।

पुरुष—आजकल बाजार आपके हाथ में है, तभी तो इतने नखरे । धीरे-धीरे और कालेज खुल जाएँगे । अनेक टीम शहर में मिल जाएँगी—तब मालूम होगा ।

करुणा—नाराज न हो । सचमुच एक भी टीम खाली नहीं । एक टीम ट्रेनिंग में है बस ।

स्त्री—तो उसे ही । अच्छी बहनजी, आपका अहसान कभी न भूलेंगे ।

कोमल—लडकियाँ अभी नयी हैं । वैसे बड़ा मीठा गला, वेदनाभरी वाणी, छटपटाते स्वर और एक्टिंग भी शानदार, पर जरा

पुरुष—एक रिहर्सल करा दें । हमारी परेशानी आप समझ नहीं पा रहे हैं शायद, कोमल सा'ब ।

करुणा—बुला लिया जाए ?

कोमल—मानव-सेवा का व्रत तलवार की धार पर चलना । इनकार भी कैसे करें ? [पुकारकर] भीखू !

पुरुष—अब जी मे जी आया । ओह, बड़ी चिन्ता थी ।

[भीखू का प्रवेश]

कोमल—लडकियाँ बलास में हैं ?

भीखू—जी सरकार ।

करुणा—जल्दी यही भेज दो ।

भीखू—जी सरकार । [प्रस्थान]

पुरुष—जल्दी ही जरा एक छोटा-सा रिहर्सल हो जाए । यहाँ से छुट्टी पाऊँ ।

स्त्री—और भी बहुत-से प्रबन्ध करने हैं । समाज में जो रीति-रिवाज पड़ जाता है, करना ही पड़ता है । तनिक भी कमी हुई, तो लोग न जाने क्या-क्या

[लडकियों का प्रवेश]

करुणा—तैयार हो जाओ, शीघ्र ही मातम के लिए जाना है ।

कोमल—हाँ, फटाफट बताते जाइए—चाचाजी की आयु ?

पुरुष—यही कोई पचपन वर्ष ।

कोमल—चाची जीवित है ?

पुरुष—वह तो पैतीस साल पहले ही

कोमल—नोट कर लो । चाचा बाल-विधुर थे । खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने का कोई विशेष शौक ?

स्त्री—भात, करेला, परांठा, ककड़ी, फूट, जलेबी, अमरख, इमरती, बेर, दहीबडे, पूरी, खीरा—सभी का शौक ।

कोमल—प्रेम में निराश हो आत्मघात तो नहीं कर बैठे ?

स्त्री—[लाज से] हटो जी, यह भी कोई बात है ।

कोमल—इसमें लजाने की बात नहीं । नयी टीम है, वैसे लडकियाँ बड़ी चमकदार हैं । फिर भी पूरी-पूरी जानकारी होना आवश्यक है । जितनी भी जानकारी होगी, उतना ही मजा आएगा रोने-सिसकने में ।

करुणा—डॉक्टर को सारा हाल बताए बिना इलाज कैसा ?

पुरुष—नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ।

कोमल—यही तो मैंने कहा । ऐसे भगत आदमी भला क्या रोमास करेंगे । खैर, करुणाजी, वस अब चटपट टीम तैयार कर दें ।

करुणा—समझ में आ गया ? कोई और बात तो नहीं पूछनी ?

रागी—जी बहनजी, पर

कोमल—हाँ-हाँ, पूछ लो न—लजाना क्या ?

माला—उनकी व्यापारिक बुद्धि के बारे में

पुरुष—अबल के वह सौदागर, बुद्धि के भण्डार, लाखों का ब्लैक मार्केट किया, हजारों का हिमाव-किताव इधर से उधर। टैक्स वचाने में एक नम्वर उस्ताद ! मजाल है, कोई फँसा दे। सब कुछ किया। किस ज्ञान से, किस गौरव से दिवाला तक निकाला, पर आवरु में बट्टा न लगने दिया।

कोमल—महापुरुषों के यही लच्छन।

करुणा—और तो कोई बात नहीं ? [सब गर्दन हिलाती हैं] तब शुरू करो, वन-दू-श्री ! कहाँ चला गया, ओ ! कहाँ चला गया, चाचा मेरे !

सब—[गाते हुए] तुम सबको विलखता छोड़ चने तुम सबको तड़फता छोड़ चले तुम सबको तड़फना छोड़ चने तुम सबको विलखता छोड़ चले • तेरी सोने की सूनी अटरिया हो • हो रे •

कोमल—शाबाश ! शाबाश !

पुरुष—काम तो अच्छा कर जाएँगी।

स्त्री—अहा, क्या भुरीला गला है, पर ..

करुणा—पर क्या ?

स्त्री—आँखों में आँसुओं का पता नहीं।

पुरुष—हैं-हैं-हैं-हैं, क्षमा करें। एकशन में भी ननिक कमी-सी लगती है।

कोमल—आपके सामने सकोच है। जब लाश सामने होगी तो चहूँ सिसक-सिसककर रोएँगी कि आप सारा शोक भूल इनका तमाशा देगते रह जाएँगे। लोग मोहित न हो जाएँ तो कहना !

करुणा—तनिक रिहर्सल तो पूरा हो जाए। यस, वन-दू-श्री ! [तानियाँ बजाकर] एक-दो-तीन।

माला—हाय मेठ ! हाय सेठ !

सब—हाय मेठ ! हाय सेठ !

माला—दान-धरम करवैया मेठ !

सब—दान-धरम करवैया सेठ !

माला—सूम शिरोमणि मोटा सेठ !

सब—सूम शिरोमणि मोटा सेठ !

माला—हाय अकल का मोटा सेठ !

सब—हाय अकल का मोटा सेठ !

माला—[सस्वर] हाय सेठ, तू कहाँ गया, इतना तो बता के जा !
इतना तो बता जा ' जरा, धीरज बँधा के जा ।

[सब उसी स्वर में दोहराती हैं]

कोमल—शाबाश ! शाबाश ! आँसू-आँसू ! हाइट पर जा रहा है रोदन !
आँसू-आँसू !

धारा—क्यो आँसू हाय आते ही नहीं, इतना तो बता के जा ! हाय,
धीरज बँधा के जा !

कोमल—शाबाश ! शाबाश ! यानी वेदना की हृद ! आँसू कहाँ से
आये । आँसू न आये तो वालाओ की जान का खतरा । करुणाजी, आँसू
शीघ्र ! जान का खतरा !

करुणा—[सस्वर] तू हमे छोड़ के कहाँ चला, इतना तो बता के जा !
क्यो लाखो का कर्जा छोड़ मरा, इतना तो बता के जा !

पुरुष—नहीं-नहीं चाचाजी ने तनिक भी कर्जा नहीं छोड़ा ।

कोमल—ना-ना, इससे आपका मान बढ़ेगा । कितना सपूत भतीजा,
चाचा का लाखो का कर्जा चुकाया । कुल की मर्यादा पर आँच न आने दी
और कितनी पतिव्रता भतीज-बहू कि उफ तक नहीं की !

स्त्री—इन्हे कहने भी दो । ठीक है । हजारो रुपया धर्वाद किया
चाचाजी के लिए, पर मैंने जो कभी हाथ पकड़ा हो इनका ।

पुरुष—वैसे और सब बातें ठीक, आशातीत । छटपटाती चाणी,
तड़पता स्वर, कोयल की कूक-सी, पपीहा की हूक-सी, लेकिन आँसू न आए,
तो सारा मजा मिट्टी हो जाएगा ।

करुणा—आँसू तो ऐसे आएँगे कि रोके न रुके ।

माला—बहनजी, किसी को सामने लिटा दीजिए । बैठकर अम्यास
हो जाए । अनुभूति तभी जागेगी, जब कोई सामने लाश के समान ।

कोमल—दो मिन के लिए आप ही कष्ट करें ।

पुरुष—क्या मैं ही तनिक देर के लिए • काम शीघ्र निवट जाएगा ?

स्त्री—वाह, मैं तो कभी ना लेटने दूंगी । कल कुछ हो गया तो तुम तो आराम से चल बसोगे, मुसीबत तो मेरी आएगी ।

राधा—चातिकी को लिटा दें, बहनजी, इसका गला भी ठीक ।

चातिकी—वाह, तू क्यों नहीं लेट जाती ? मैं नहीं, बहनजी ।

कोमल—चलो, चलो जल्दी, देर होती है ।

चातिकी—हम तो ना, हमे तो शरम लगै हे ।

करुणा—प्रगली, शर्म काहे की ? जन-सेवा मे शर्म ! चल, ऐं शावाण ।

[चातिकी मुर्दे की तरह लेटती है ।]

रागी—हाय, बेचारी चल बसी दो दिन भी बीमार न रही—

हाय चातिकी !

चातिकी—[उठने का प्रयत्न] मरे तू कम्बस्त ! बहनजी, मैं नहीं •

करुणा—शान्तम्, शान्तम् ! इस बार आँसुओं की मूसलाधार वर्षा होने लगे ।

सब—हाय, चाचा ! हाय, चाचा ! हाय, चाचा ! हाय, चाचा ! हाय, अचानक मर गया चाचा—विस्तर गोल कर गया चाचा । ऊँ-ऊँ ऊँ • हाय चाचा, हाय चाचा ! [सस्वर] तू लाखों का कर्जा छोड़ चला । ओ इतना तो बता के जा । हाय, हमे धीरज बँधा के जा ।

कोमल—आँसू ! आँसू ! [रागी और धारा के पास आकर उनकी कमर में नोचता है] शावाश ! आँसू !

माला—आय-आय-हाँ । [रोते हुए] हाय, तू हमको तड़फता छोड़ चला । ऊँ-ऊँ-ऊँ • इस दुनिया से क्यों मुँह मोड़ चला । हाँ-हाँ, इतना तो

माला—हाय चाचा ! चाच मर गया ! चाचा मर गया !

[चातिकी 'आय-आय' करती है । सब रोते हुए 'हाय चाचा ! हाय चाचा' कह उसे पीटने लगती हैं । चातिकी खड़ी हो जाती है । सबमें कोलाहल और हाथापाई]

कोमल—शावाश ! शावाश !

करुणा—चलो-चलो क्लास में । [कोलाहल के साथ प्रस्थान]
अभिनय शानदार ।

स्त्री—बढ़िया काम कर जाएंगी । हम सन्तुष्ट हैं, शीघ्र तैयार कर दें ।

पुरुष—अभी घर से रुपया भेजता हूँ । टीम तैयार रहे ।

[‘नमस्ते-नमस्ते’ कहकर दोनों का प्रस्थान]

करुणा—माला ने तो काम ही बिगाड़ा होता ।

कोमल—गाहक फँस गया ।

[कोलाहल के साथ सभी लड़कियों का प्रवेश]

चातिकी—मुझे क्या इसलिए लिटाया था ? अभी तक छाती में पीड़ा—**ऊँ-ऊँ-ऊँ** ! माला ने जान-बूझकर

करुणा—अभिनय का यह अर्थ तो नहीं, बेचारी को धुन डाला ।

माला—शोक के कारण यह ध्यान ही न रहा कि यह चातिकी है ।

रागी—ऐसी हालत में ध्यान रहता है क्या ? विशेषकर, जब चातिकी मर

चातिकी—मरे तू कम्बख्त ! [सबका हँसना ।]

करुणा—शान्तम् ! शान्तम् ! पर माला की आँखों से आँसू की झड़ी लग गयी । कला का अर्थ तो यही है ।

रागी—रोना आ कैसे गया ? मुझे तो कोशिश करने पर भी

माला—देर तक प्रयत्न किया, आँसुओं का मीलो तक पता नहीं । देवी मैया की मानता मानी, तब भी आँखें सूखी-सूखी । फिर ध्यान आया, सोचा प्रिंसिपल ने आत्महत्या कर ली है । विस्तर पर पड़े, घायल पछी की तरह छटपटा रहे हैं गिड़गिड़ा रहे हैं—बचाओ-बचाओ ! डाक्टर डाक्टर ! करुणाजी ! करुणाजी ! बचाओ ! आह, अन्त में तड़प-तड़प कर दम तोड़ दिया ।

चातिकी—सच ?

माला—फिर सोचने लगी—हाय ! अब हमें कौन पढ़ाएगा ? हाय, भरी जवानी में यह वज्रपात ! सोचते ही आँखें छलक उठी । हाय, आज इनके लिए रोने वाला भी कोई नहीं । जो सबके लिए रोदन दल भेजे, आह ! आज उसके लिए

कोमल—शाबाश ! माला ने रोदन कला मे [थपथपाता है] कमाल पा लिया । ऐसी कलाकारो से ही सदन की शान है ।

राधा—और ये धारा और रागी भी तो रो रही थो ।

रागी—अचानक कमर मे जैसे चिच्छू ने डक मारा—तडप उठी । अभी तक आग-सी लग रही है ।

धारा—यही मेरा हाल—कमर की खाल उखाड ली किसी ने । छटपटाकर देखा, तो प्रिसिपल सा'व नोच रहे है । बड़े बुरे हैं प्रिसिपल सा'व ।

[सबका हँसना]

करुणा—उनके सामने अपमान कराना था क्या ?

चातिकी—अच्छा हुआ * तुम्हे भी तो पता चला । अहा जी [तालियाँ बजाती हैं । सबका हँसना । पुरुष-स्त्री का पुनः प्रवेश ।]

पुरुष—घर भी न पहुँच पाये । रास्ते मे ही पता चल गया । चाचा जी चल वसे । [नोट देता है] ।

कोमल—[गिनते हुए] गुड, लकी, वैरी लकी । [नमस्ते कहकर दोनों का प्रस्थान ।]

करुणा—शीघ्र तैयार हो लो । और वह बढिया काम करना कि हमेशा तुम्हारी ही टीम वहाँ...

कोमल—थोडा-सा पेनवाम अवश्य साथ रखना, कही वहाँ आँसू ही न आएँ ।

माला—और क्या, वहाँ प्रिमिपल सा'व नोचने नही जाएँगे ।

[सबका हँसना]

कोमल—ड्रेस इत्यादि पहन लो तब तक ।

[भोखू का प्रवेश । तार का लिफाफा देता है । करुणा खोलकर पढ़ती है]

कोमल—क्या है ?

करुणा—[लिफाफा देते हुए] पिताजी का स्वर्गवास

कोमल—[पढ़ते हुए] ओह ! यह वज्रपात ! मैं आपके दुःख मे समान दुःखी हूँ, मिस करुणा ।

करुणा—भगवान् की इच्छा । मौत का कोई इलाज नहीं । अरे, तुम तैयार हो लो न ।

माला—आपके पिताजी की

करुणा—हाँ, बीमार भी नहीं थे कुछ ।

रागी—[ताली बजाकर] अहा जी तब तो हम वही जाएँगे ।

चात्तिकी—हम भी सब पिताजी के लिए शोक-सवेदना वहाँ दिखाऊँगी अपना आर्ट ।

करुणा—क्या बकती है ! चलो, तैयार हो लो । वहाँ पहुँचना है शीघ्र । वह एडवांस दे गया है ।

सब—हम तो पिताजी की मातमपुरसी करने जाएँगी ।

कोमल—अरे भई, कहना माना करो । उससे एडवांस आ चुका है, वह क्या कहेगा । और वहाँ तो रोने वाले बहुत हैं ।

माला—नही, हम तो नहीं । वाह, घर में मौत हो, हम दूसरो के यहाँ । हम नहीं हमें तो पिताजी के लिए •

करुणा—पगली कही की ।

सब—नही-नही, चलो-चलो, शीघ्र तैयारी करें । [सबका प्रस्थान]

कोमल—अरे अरे अजीब हठीली लडकियाँ

करुणा—सुनो, सुनो तो •

[दोनों का प्रस्थान]

